

著作者说

英国情感历史学家费伊·邦德·艾伯特撰写的《孤独传:一种现代情感的历史》,是一本关于孤独的传记,融合了文学、哲学、社会学、心理学与经济学等,力图还原孤独的隐秘历史与复杂意涵。有人认为,孤独是一种现代情感。从宗教的衰落到工业革命,再到数字革命以来社交媒体与线上社区的蓬勃兴起,孤独观念的演变史,也是人类文明的发展史。理解孤独如何“被发明”,有助于我们理解为何如今孤独盛行。

# 没有人是一座孤岛

□费伊·邦德·艾伯特

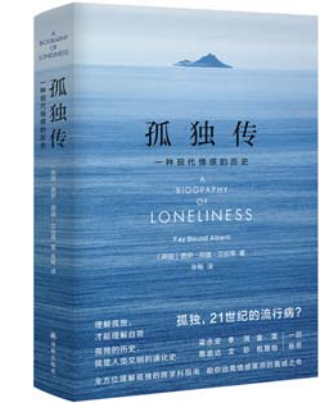
为什么要写孤独?每当我和人说起要写这么一本书的时候,对方的第一反应都是这个问题。当然,也不是每个人都会这么问。那些从来不曾与孤独为伴的人,可能也从未在黑暗之中体尝过孤独的边界。仅仅在一年的时间里,孤独就似乎不再是一个奇怪的话题了,它变得无处不在。报纸和广播节目在讨论它;它成了全国性的流行病,我们有了“孤独部长”。在21世纪之初,我们发觉自己置身于“孤独流行病”之中,同时对孤独的担忧让这场流行病更加防不胜防。我们谈论着如传染病一般肆意蔓延的孤独,直到它成为社会结构的一个组成部分。诚然,它已经成为某种方便我们将一连串不满悬挂于其上的挂钩。孤独有时会成为一个情绪的收纳箱:一种表达快乐缺乏、断裂感、抑郁与疏离,以及社交孤立的简称。也有例外情况。人们偶尔也寻觅与渴望孤独——不光是自有其历史的独处,同样还有孤独——这种痛苦的感受可以是身体上的、情感上的、象征意义上的、感官和态度上的断裂感。

那什么是孤独呢?为什么孤独看上去似乎无所不在?作为一名文化史学者,我耗费了大量时间去思考情感化的身体。我感兴趣的是:一种人们能够感知到但并未精定义的情感。状态能以多快的速度引起这样的文化恐慌?和其他诸如愤怒、爱、害怕、悲伤的情感状态类似,孤独是如何依据不同的语境而呈现出不同的意涵?孤独在多大程度上关乎身体,又在多大程度上关乎精神?以及,作为一种个体体验,孤独如何反映了更宏大的社会问题,比如性别、种族、年龄、环境、宗教、科学甚至经济,并被这些问题所塑造?

为什么孤独和经济有关?孤独的成本不菲,这就是它引起政府密切关注的原因。在西方,由于人口老龄化加剧,和孤独相关的健康与社会保险需求不断上涨。尤其是在西方,人们并不怎么关注世界的其他地方,也没有留意孤独是如何随时间推移而变化,或是从不同的角度看孤独会呈现怎样不同的样貌。假设孤独是一种普遍现象,是人类境况的一部分,那就意味着无人需要对此负责,无论社会剥夺是如何普遍。因此,孤独同样也关乎政治。

我所关注的不单单是历史学意义上的孤独。我也曾亲身感受过孤独,以不同的方式体尝孤独,从一个孩童到青年时期,从一名作家到一名母亲,从为人妻到离婚后。无论我们怎样定义自身所处的生命阶段,我们都终将与孤独为伍。这也为我这本书的书名提供了灵感。孤独应当有一部传记。孤独并非一成不变的“事物”,而是会随着时间变化的灵物。从历史上来看,孤独是作为一种“现代”情感产生的,同时也是一个有多层含义的概念。《孤独传》所讲述的,即历史上出现的有关孤独的观念,以及孤独与思想、身体、物品及地点发生关联的不同方式。

地点和人都会影响孤独的体验。我在威尔士一个与世隔绝的小山丘上长大。20世纪80年代,那里没有网络。在我青少年时期的大部分时间里,我们连一部电话也没有;距离我们家最近的邻居在一英里之外。我对于家庭的感受是贫瘠,不快乐,创伤满满。我们家的英式作风将我们同说威尔士语的村民区隔开来。我们就像



《孤独传:一种现代情感的历史》  
[英]费伊·邦德·艾伯特 著  
译林出版社

是嬉皮士,绝对是他们眼中的“他者”。我当时孑然一身,与众人隔绝。即便如此,我也没有觉得自己在忍受孤独。我甘之如饴。作为一个天生内向的人,我终日独自待在森林里,编故事,暗自构想着不一样的人生。我自己创建的社区里居住着一群虚构的人物。这样就足够了把?

当我还是孩子的时候,这的确足矣,但年龄渐长后就不尽然了。我们的需求随我们自身而变,我们对于孤独的体验亦是如此。年轻时的孤独会成为老年的习惯,所以或许我们对于老年人孤独的干预时间需要大大提前。孤独,尤其是丧失引起的慢性孤独伤害极大。当一个人在社会和情感上与他人隔绝,他可能就会得病;被剥夺了人与人之间有意义的羁绊和接触,他甚至有可能死去。慢性孤独可不会挑三拣四,它常常栖身于那些饱经折磨的人身上,他们患有精神或心理的健康问题,长期成瘾,遭受虐待。

相反,在你的人生路途中,暂时性的孤独则时有时无——离家去大学读书,换工作,离婚——有可能激发个人的成长,让一个人认清自己究竟想从与他人的关系中获得什么,不想要什么。毕竟,人群之中的孤独,或是和一个心不在焉的人相处,是最糟糕的一种匮乏。孤独也可以是一项人生选择、一种陪伴,而非一片阴影。有时,孤独有其积极意义和教育功用,能为我们留出思考、成长和学习的空间。我指的不只是孤寂,或是独处的状态,而是深刻地意识到自我的边界,这在适当的情境中,是有疗愈功效的。有的人踏入孤独的境地,而后又很快抽离,孤独于他就像是一滩浅浅的水洼。而对有的人而言,孤独是无边无际的汪洋。

在我写作这本书的时候,我着迷于孤独的身体性,着迷于匮乏感是如何让我们感到肚肠空空。我观察孤独对我自己的身体产生的影响。因为人无法超脱于自身的体验来思考自我,于是我毋宁将自己的感受填满:我大肆挥霍那些闻起来令人陶醉的香皂和香薰蜡烛,反复听音乐冥想、爱抚我的狗、嗅闻婴儿的脖颈、拥抱我的孩子们,举重,每天走几万步,切菜,做饭,睡觉。看顾自己的身体让我重新记起它的根基,想起我曾置身其中的那个想象的社区。照顾身体,了解情感体验,远不只是思想的副产品,而更多是一种抚慰。这让我再次想到,孤独和任何一种情感状态一样,既关乎身体也关乎精神。毕竟,我们是具象的存在,我们的世界不仅仅由孤立的个体组成,还由我们的信仰体系、我们与他者,即物体、动物、人之间的关系来定义。



诗与人生

□于洪良

冯至是谁?这个名字对现在的年轻读者而言,或许有些“小众”,但这丝毫不影响冯至在中国现代文学史上的地位与价值。早在1935年,鲁迅先生曾经这样评价冯至:“中国最杰出的抒情诗人。”抗日战争时期,冯至的《十四行诗》在广西桂林出版,在文学界引起强烈的反响。后来,他又完成了散文集《山水》和诗性小说《伍子胥》《杜甫传》等,从这些代表性的作品中,我们不仅能够领略到文字的美感与诗意的优美,更重要的是,



《生命的思与诗:冯至的人生与创作》  
王邵军 著  
人民出版社

与自我的命运中寻找情感的落脚点;知性诗人则强调将自我生命感与哲理沉思相结合,在介入时代与超越时代的过程中寻找生命的意义。知性诗人以哲理入诗,追求生命超越感的特点使其具有明显的现代品格。研究这一现代品格,将这一品格纳入中国诗学传统,一直是我国现代诗研究的重要问题。其中,冯至恰好处于现代派诗歌由“主情”到“主智”转变过程的中间,其作品集中了现代知性诗情智融合的创作手段;更由于他独特的成长经历和写作习惯,使其代表并记录了我国知识分子面对西方现代思潮的典型心态。因此,探讨冯至的精神世界,对现代诗歌研究与现代思潮在我国的接受研究有着重要的意义。

## 新书秀场

《近思录详注集评》  
陈荣捷 著  
重庆出版社

《近思录》是宋代大儒朱熹和吕祖谦合编的理学著作,在中国思想史上具有独特的经典地位,素有“性理诸书之祖”的称誉,是学习和理解程朱理学的入门书。中国古代哲学和朱子学研究权威陈荣捷以深厚的学术功底和广博的阅历,从朱熹的著作以及中日朝三国学者在六十余种《近思录》注释版、近五十种《近思录》笔记里所作的海量注解评语中,筛选出精辟独到者共一千三百余条附于原文之后,以帮助读者深入理解程朱理学思想。同时,又对《近思录》原文涉及的典籍、术语、引文、人名、地名等详加注释,使该书成为一部内容详实的《近思录》注评珍本。

《家事》  
[美]威尔·艾斯纳 著  
后浪|湖南美术出版社

已经离家的子女回家重聚,为父亲过九十大寿,埋藏于这个家庭表面之下的故事一再被翻出,如同一个被层层剥开的洋葱:只剩金钱维系的亲子关系,为了自我满足而付出的爱意,被父母视而不见的伤痛,凭借自己的意愿强行为他人规划的未来,没有理由的偏爱和偏见……这些被压抑已久的矛盾在这个本该其乐融融的夜晚爆发,却又终于一句“别声张!这是家事!”图像小说创始人威尔·艾斯纳,被公认为美国漫画艺术界的巨匠,这部图像小说《家事》虽然完成于上个世纪,读者却能从书中的每个角色看到自己或旁人的影子。艾斯纳将这些与读者共鸣的情感浓缩在一场短暂的生日派对之中,即使过去了数十年之久,他的人物和故事依旧直指人心。

《无名之町》  
[日]东野圭吾 著  
南海出版公司

东野圭吾最新长篇小说,全新系列“神尾探案集”开篇之作。提到新系列登场的神尾侦探,东野圭吾说:“我的作家生命,因为创作了这位侦探而得以延续。”神尾英一老师退休前,他是小镇上人人爱戴的老师,亲切又有威信,陪伴许多孩子长大成人。三周前,他收到学生们的邀请,答应参加他们毕业十五年的同学聚会。一周前,神尾英一老师在自家后院被杀害,尸体被上门拜访的学生发现,原本因筹备同学聚会和老师近期有联系的几个学生成为了命案的嫌疑人。死者的亲弟弟神尾武史侦探突然回到家中,在他的谋划下,同学聚会当天,在以前上课的教室里,活跃于各行各业的学生们坐在一起,比剧本杀更精彩的凶手围猎正式拉开序幕。

# 作为精神探索者的冯至

或许正基于此,冯至以其思想的深邃与独特,在上世纪末开始引起了许多像王邵军这样的思考者和有心人的关注,研究冯至的作品开始陆续问世。1992年,王邵军的《生命在沉思——冯至》出版,三十年后,他将冯至的作品重读了一遍,对其精神历程有了新的感悟与认识,乘兴而为,再度笔耕,遂有了这部30万字的《生命的思与诗:冯至的人生与创作》。

《生命的思与诗:冯至的人生与创作》以冯至的思想发展为线索,深度剖析冯至的人生经历、思想变化及其创作之间的关系,在此基础上,探讨冯至在我国现代文学中的意义和现代知识分子超越自我的艰苦心路。冯至的传记怎样写?依王邵军看来,在内在生活领域,冯至毕生以巨大的耐力和探索,与众人区别开来。但他外在生活的经历,却平平凡凡,毫无传奇色彩,读书、思考、写作,填充一生。所以他的传记,很难写成一些生动的、饱含可读性的“事件”,更多的是一些思考的“材料”。王邵军敏锐地把握住冯至的创造与生命体验,形而上思考的良性互动关系,通过对代表性作品的深入研究和深度阐释,成功地建构一个作为精神探索者的冯至形象。

作者认为,作为一个勇于进行自我否定的诗人,冯至一生的创作从抒发个人的孤独感走向了对自我的反思。这一创作上的变化来源于冯至思想上的自我否定:孤单寂苦的童年奠定了他接受现代意识的情绪基因,里尔克、存在主义与晚年歌德等人的思想,形成了他思考人生和表达自我的基本框架。冯至通过思想与创作的结合,表达了他在不同人生阶段对生命的思考,使其作品呈现出明显的思与诗结合的特点:其作品的内容既介入时代,又超越于时代;其情感的抒发既克制隐忍,又不乏激情。这种思与诗结合的写作方式使其作品带有鲜明的知性品格。作者试图传递给读者的是,冯至的人生与创作,既再现了我国现代知识分子接受西方现代思潮并与中国现实接轨的思想之路,又表达了个体与群体、时代发展与个体选择中普遍存在的理性与感性的矛盾。在某种程度上,冯至代表了我国内省型知识分子的自我超越之路。在作者看来,冯至的一生,就是渴望寻求真正的精神栖息地。这是冯至追寻生命意义的起点,也是他为之追寻一生的终极。