
没有人是一座孤岛

《近思录详注集评》
陈荣捷 著
重庆出版社

《近思录》是宋代大儒朱熹和吕祖谦合编的理学著作，在中国思想史
上具有独特的经典地位，素有“性理诸书之祖”的称誉，是学习和理解程朱
理学的入门书。中国古代哲学和朱子学研究权威陈荣捷以深厚的学术功
底和广博的阅历，从朱熹的著作以及中日朝三国学者在六十余种《近思
录》注释版、近五十种《近思录》笔记里所作的海量注解评语中，筛选出精
辟独到者共一千三百余条附于原文之后，以帮助读者深入理解程朱理学
思想。同时，又对《近思录》原文涉及的典籍、术语、引文、人名、地名等详加
注释，使该书成为一部内容详实的《近思录》注评珍本。

《家事》
[美]威尔·艾斯纳 著
后浪丨湖南美术出版社

已经离家的子女回家重聚，为父亲过九十大寿，埋藏于这个家庭
表面之下的故事一再被翻出，如同一个被层层剥开的洋葱：只剩金钱
维系的亲子关系，为了自我满足而付出的爱意，被父母视而不见的伤
痛，凭借自己的意愿强行为他人规划的未来，没有理由的偏爱和偏
见……这些被压抑已久的矛盾在这个本该其乐融融的夜晚爆发，却又
终于一句“别声张！这是家事！”图像小说创始人威尔·艾斯纳，被公认
为美国漫画艺术界的巨匠，这部图像小说《家事》虽然完成于上个世
纪，读者却能从书中的每个角色看到自己或旁人的影子。艾斯纳将这
些与读者共鸣的情感浓缩在一场短暂的生日派对之中，即使过去了数
十年之久，他的人物和故事依旧直指人心。

《无名之町》
[日]东野圭吾 著
南海出版公司

东野圭吾最新长篇小说，全新系列“神尾探案集”开篇之作。提到
新系列登场的神尾侦探，东野圭吾说：“我的作家生命，因为创作了这
位侦探而得以延续。”神尾英一老师退休前，他是小镇上人人爱戴的老
师，亲切又有威信，陪伴许多孩子长大成人。三周前，他收到学生们的
邀请，答应参加他们毕业十五年的同学聚会。一周前，神尾英一老师在
自家后院被杀害，尸体被上门拜访的学生发现，原本因筹备同学聚会
和老师近期有联系的几个学生成为了命案的嫌疑人。死者的亲弟弟神
尾武史侦探突然回到家中，在他的谋划下，同学聚会当天，在以前上课
的教室里，活跃于各行各业的学生们坐在了一起，比剧本杀更精彩的
凶手围猎正式拉开序幕。

□费伊·邦德·艾伯蒂

为什么要写孤独？每当我和人说
起要写这么一本书的时候，对方的第
一反应都是这个问题。当然，也不是
每个人都会这么问。那些从来不曾与
孤独为伴的人，可能也从未在黑暗之
中体尝过孤独的边界。仅仅在一年的
时间里，孤独就似乎不再是一个奇
怪的话题了，它变得无处不在。报纸
和广播节目在讨论它；它成了全国
性的流行病，我们有了“孤独部长”。
在21世纪之初，我们发觉自己置身
于“孤独流行病”之中，同时对孤独
的担忧让这场流行病更加防不胜
防。我们谈论着如传染病一般肆意
蔓延的孤独，直到它成为社会结构
的一个组成部分。诚然，它已经成为
某种方便我们将一连串不满悬挂于
其上的挂钩。孤独有时会成为一个
情绪的收纳箱：一种表达快乐缺乏、
断裂感、抑郁与疏离，以及社交孤立
的简称。也有例外情况。人们偶尔也
寻觅与渴望孤独；不光是自有其历
史的独处，同样还有孤独——— 这种
痛苦的感受可以是身体上的、情感上
的、象征意义上的、感官和态度上的
断裂感。

那什么是孤独呢？为什么孤独看
上去似乎无所不在？作为一名文化史
学者，我耗费了大量时间去思考情感
化的身体。我感兴趣的是：一种人们
能够感知到但并未精准定义的情感。

状态能以多快的速度引起这样
的文化恐慌？和其他诸如愤怒、爱、害
怕、悲伤的情感状态类似，孤独是如
何依据不同的语境而呈现出不同的
意涵？孤独在多大程度上关乎身体，
又在多大程度上关乎精神？以及，作
为一种个体体验，孤独如何反映了更
宏大的社会问题，比如性别、种族、年
龄、环境、宗教、科学甚至经济，并被
这些问题所塑造？

为什么孤独和经济有关？孤独的
成本不菲，这就是它引起政府密切关
注的原因。在西方，由于人口老龄化
加剧，和孤独相关的健康与社会保险
需求不断上涨。尤其是在西方，人们
并不怎么关注世界的其他地方，也没
有留意孤独是如何随时间推移而变
化，或是从不同的角度看孤独会呈现
怎样不同的样貌。假设孤独是一种普
遍现象，是人类境况的一部分，那就
意味着无人需要对此负责，无论社会
剥夺是如何普遍。因此，孤独同样也
关乎政治。

我所关注的不单单是历史学意
义上的孤独。我也曾亲身感受过孤
独，以不同的方式体尝孤独，从一个
孩童到青年时期，从一名作家到一名
母亲，从为人妻到离婚后。无论我们
怎样定义自身所处的生命阶段，我们
都终将与孤独为伍。这也为我这本书
的书名提供了灵感。孤独应当有一部
传记。孤独并非一成不变的“事物”，
而是会随着时间变化的灵物。从历史
上来看，孤独是作为一种“现代”情感
产生的，同时也是一个有多层含义的
概念。《孤独传》所讲述的，即历史上
出现的有关孤独的观念，以及孤独与
思想、身体、物品及地点发生关联的
不同方式。

地点和人都会影响孤独的体验。
我在威尔士一个与世隔绝的小山丘
上长大。20世纪80年代，那里没有网
络。在我青少年时期的大部分时间
里，我们连一部电话也没有；距离我
们家最近的邻居在一英里之外。我对
于家庭的感受是贫瘠，不快乐，创伤
满满。我们家的英式作风将我们同说
威尔士语的村民区隔开来。我们就像

是嬉皮士，绝对是他们眼中的“他
者”。我当时孑然一身，与众人隔绝。
即便如此，我也没有觉得自己在忍受
孤独。我甘之如饴。作为一个天生内
向的人，我终日独自待在森林里，编
故事，暗自构想着不一样的人生。我
自己创建的社区里居住着一群虚构
的人物。这样就足够了吧？

当我还是孩子的时候，这的确足
矣，但年龄渐长后就不尽然了。我们
的需求随我们自身而变，我们对于孤
独的体验亦是如此。年轻时的孤独会
成为老年的习惯，所以或许我们对于
老年人孤独的干预时间需要大大提
前。孤独，尤其是丧失引起的慢性孤
独伤害极大。当一个人在社会和情感
上与他人隔绝，他可能就会得病；被
剥夺了人与人之间有意义的羁绊和
接触，他甚至有可能死去。慢性孤独
可不会挑三拣四，它常常栖身于那些
饱经折磨的人身上，他们患有精神或
心理的健康问题，长期成瘾，遭受虐
待。

相反，在你的人生路途中，暂时
性的孤独则时有时无——— 离家去大
学读书，换工作，离婚——— 有可能激
发个人的成长，让一个人认清自己究
竟想从与他人的关系中获得什么，不
想要什么。毕竟，人群之中的孤独，或
是和一个心不在焉的人相处，是最糟
糕的一种匮乏。孤独也可以是一项人
生选择、一种陪伴，而非一片阴影。有
时，孤独有其积极意义和教育功用，
能为我们留出思考、成长和学习的空
间。我指的不只是孤寂，或是独处的
状态，而是深刻地意识到自我的边
界，这在适当的情境中，是有疗愈功
效的。有的人踏入孤独的境地，而后
又很快抽离，孤独于他就像是一滩浅
浅的水洼。而对有的人而言，孤独是
无边无际的汪洋。

在我写作这本书的时候，我着迷
于孤独的身体性，着迷于匮乏感是如
何让我们感到肚肠空空。我观察孤独
对我自己的身体产生的影响。因为人
无法超脱于自身的体验来思考自我，
于是我毋宁将自己的感受填满：我大
肆挥霍那些闻起来令人陶醉的香皂
和香薰蜡烛，反复听音乐冥想，爱抚
我的狗，嗅闻婴儿的脖颈，拥抱我的
孩子们，举重，每天走几万步，切菜，
做饭，睡觉。看顾自己的身体让我重
新记起它的根基，想起我曾置身其中
的那个想象的社区。照顾身体，了解
情感体验，远不只是思想的副产品，
而更多是一种抚慰。这让我再次想
到，孤独和任何一种情感状态一样，
既关乎身体也关乎精神。毕竟，我们
是具象的存在，我们的世界不仅仅由
孤立的个体组成，还由我们的信仰体
系、我们与他者，即物体、动物、人之
间的关系来定义。

作为精神探索者的冯至

新书秀场

□于洪良

冯至是谁？这个名字对现在的年轻读者
而言，或许有些“小众”，但这丝毫不影响冯至
在中国现代文学史上的地位与价值。早在1935
年，鲁迅先生曾经这样评价冯至：“中国最杰出
的抒情诗人。”抗日战争时期，冯至的《十四行
诗》在广西桂林出版，在文学界引起强烈的反
响。后来，他又完成了散文集《山水》和诗性小
说《伍子胥》《杜甫传》等，从这些代表性的作品
中，我们不仅能够领略到文字的美感与诗意

的优美，更重要的是，
能够获取一种独特的
人生体验与对生命哲
学的阐释。

时至今日，值得庆
幸的是，无论是冯至的
单篇作品、诗集，还是
评论与传记，冯至作为
一个文学现象，引起越
来越多的人注意。作为
集学者、作家、诗人于
一身的代表性诗人，冯
至的创作始于对个人
孤独感的抒发，终于对
自我人生经历的反思。
对现代诗人，大致可分
为两类——— 知性诗人
与感性诗人。一般认
为，感性诗人强调自我
生命感的抒发，在时代

与自我的命运中寻找情感的落脚点；知性诗
人则强调将自我生命感与哲理沉思相结合，
在介入时代与超越时代的过程中寻找生命的
意义。知性诗人以哲理入诗、追求生命超越感
的特点使其具有明显的现代品格。研究这一
现代品格、将这一品格纳入中国诗学传统，一
直是我国现代诗研究的重要问题。其中，冯至
恰好处于现代派诗歌由“主情”到“主智”转变
过程的中间，其作品集中了现代知性诗情智
融合的写作手段；更由于他独特的成长经历
和写作习惯，使其代表并记录了我国知识分
子面对西方现代思潮的典型心态。因此，探讨
冯至的精神世界，对现代诗歌研究与现代思
潮在我国的接受研究有着重要的意义。

或许正基于此，冯至以其思想的深邃与
独特，在上世纪末开始引起了许多像王邵军
这样的思考者和有心人的关注，研究冯至的
作品开始陆续问世。1992年，王邵军的《生命在
沉思——— 冯至》出版，三十年后，他将冯至的作
品重读了一遍，对其精神历程有了新的感悟
与认识，乘兴而为，再度笔耕，遂有了这部30万
字的《生命的思与诗：冯至的人生与创作》。

《生命的思与诗：冯至的人生与创作》以冯
至的思想发展为线索，深度剖析冯至的人生
经历、思想变化及其创作之间的关系，在此基
础上，探讨冯至在我国现代文学中的意义和
现代知识分子超越自我的艰苦心路。冯至的
传记怎样写？依王邵军看来，在内在生活领域，
冯至毕生以巨大的耐力和探索，与众人区别
开来。但他外在生活的经历，却平平凡凡，毫无
传奇色彩，读书、思考、写作，填充一生。所以他
的传记，很难写成一些生动的、饱含可读性的

“事件”，更多的是一些思考的“材料”。王邵军
敏锐地把握住冯至的创造与生命体验、形而
上思考的良性互动关系，通过对代表性作品
的深入研究和深度阐释，成功地建构一个作
为精神探索者的冯至形象。

作者认为，作为一个勇于进行自我否定
的诗人，冯至一生的创作从抒发个人的孤独
感走向了对自我的反思。这一创作上的变化
来源于冯至思想上的自我否定：孤单寂苦的
童年奠定了他接受现代意识的情绪基因，里
尔克、存在主义与晚年歌德等人的思想，形成
了他思考人生和表达自我的基本框架。冯至
通过思想与创作的结合，表达了他在不同人
生阶段对生命的思考，使其作品呈现出明显
的思与诗结合的特点：其作品的内容既介入
时代，又超越于时代；其情感的抒发既克制隐
忍，又不乏激情。这种思与诗结合的写作方式
使其作品带有鲜明的知性品格。作者试图传
递给读者的是，冯至的人生与创作，既再现了
我国现代知识分子接受西方现代思潮并与中
国现实接轨的思想之路，又表达了个体与群
体、时代发展与个体选择中普遍存在的理性
与感性的矛盾。在某种程度上，冯至代表了我
国内省型知识分子的自我超越之路。在作者
看来，冯至的一生，就是渴望寻求真正的精神
栖息地。这是冯至追寻生命意义的起点，也是
他为之追寻一生的终极。

《孤独传：一种现代情感的历史》
[英]费伊·邦德·艾伯蒂 著

译林出版社

《生命的思与诗：冯至的人

生与创作》

王邵军 著

人民出版社

英国情感历史学家费伊·邦德·艾伯蒂撰写的《孤
独传：一种现代情感的历史》，是一本关于孤独的传
记，融合了文学、哲学、社会学、心理学与经济学等，力
图还原孤独的隐秘历史与复杂意涵。作者认为，孤独
是一种现代情感。从宗教的衰落到工业革命，再到数
字革命以来社交媒体与线上社区的蓬勃兴起，孤独观
念的演变史，也是人类文明的发展史。理解孤独如何

“被发明”，有助于我们理解为何如今孤独盛行。

诗与人生

著作者说
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