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□闫红

桥能够给寻常风景增加灵性，让普通的日子
变得不同，冯延巳有句词“独立小桥风满袖”，是
不是仙气飘飘的？桥边的人，比起平时，都显得超
越一点。

铁石心肠的人，站在桥边，可能也会忽然想
谈人生里最后一场恋爱，桥的动人，大概正在于
它有点像爱情，瞬时间将你从现实引渡到彼岸，
变成另外一个自己。

比如《白蛇传》里的白素贞，有很多年我一直
不太懂她，许仙到底哪儿好？当然也说不上坏，他
差不多是男人道德中间值，太平无事时，也有几
分温情，用李碧华的话，他是可以依依挽手细细
画眉的少年。一旦遇到点事儿，他翻脸无情，跑得
比兔子还快，贪心又软弱，实在不值得白蛇为他
一次次地赴汤蹈火。

这是一层不解，还有一层不解是，在红尘中
浸淫太久的我，实在想不通，白素贞原本可以自
由自在地做个妖孽，没人催婚催育，为什么非要
跑到人间来做人家老婆，生儿育女，经营生计，敷
衍他的亲朋好友，被人评头论足……还好她是个
蛇精，不会变成黄脸婆，没有容貌焦虑，但是，还
是有点想不开吧。

现在想想，很简单，生活在别处，她就是不想
一天天地重复下去，想过不一样的生活。这种不
一样，不只是时空的改变，最大的巨变，是爱情引
发的。

和喜欢的人一同看流光飞舞，看春雨绵绵，
如那句歌词：“留人间几回爱，迎浮生千重变，跟
有情人做快乐事，莫问是劫是缘。”又如舒婷那句
诗：“与其在悬崖上站立千年，不如在爱人的肩头
痛哭一晚”。有些事，真的是开心就好，没法问值
得不值得。

白素贞和许仙相会在断桥边，这断桥不断，
只是残雪覆盖时看不分明，像是断了一半，这个
若即若离的意象，也像爱情。当白素贞踏上断桥，
她就是借爱情这座桥将自己引渡到不一样的生
活，纵然最后功败垂成，也算求仁得仁，她幻想
过，尝试过，爱怨交缠，相爱相杀，用杨笠的话就
是：“谈恋爱不就图个热热闹闹？”

人生就是这样，城里的人想出去，城外的人
想进来，有像白蛇这样放着神仙生活不过，一定
要去那烟火红尘小桥流水人家，和光同尘，过一
场人世间的日子的，也有神往外面的世界，想要
有一座桥，将自己引向广阔天地的。

前几天又把《廊桥遗梦》看了一遍，这部电影
拍摄于上世纪九十年代中期，记得当时非常轰
动，尤其是女性看得如醉如痴，也有严肃的学者
发表文章批评它俗套，没说出什么新鲜事物。

要什么新鲜事物啊，它说的就是一种不甘，
梅姨扮演的女主角弗朗西斯卡，外表驯良，内心
却藏着一座沉寂的火山，不甘心在这小小天地
里，像夕阳的影子一样坠下去，坠下去。

可能很多女人都这么想过，所以那个56岁“抛
夫弃女”自驾上路的阿姨轰动一时，谁没有一个
自我放飞远走天涯的梦，但是弗朗西斯卡那个时
代可能还不行，而且她还没有56岁，还有很多人生
职责等着她去完成。

“万能青年旅店”在歌里唱：“是谁来自山川
湖海，却囿于昼夜，厨房与爱”，这是无数女性的
命运，《廊桥遗梦》却造了一个梦。《国家地理》杂
志的摄影记者罗伯特·金凯开着一辆风尘仆仆的
旧车突然出现，他要拍一座桥，迷了路，跟她问
路，当弗朗西斯卡把他带到桥边，他发现，更美的
其实是眼前这个女子。

我前面说什么来着，站在桥边的人，平白就
会多一点故事感。

他们也是彼此的桥，通过对方而进入远方，
弗朗西斯卡看到曾经的自己，庸碌日常中，她早
就把这个自己遗失在时光深处，通过与这个男人
的交谈，有什么复活了。罗伯特的感觉，与之相
同。爱情很自然地发生了。

但最终弗朗西斯卡还是拒绝了罗伯特的邀
约，选择了家庭责任，这结局似乎让人惆怅，
不过那有什么关系呢？《神雕侠侣》里的程英说：

“你看天上白云，聚了又散，散了又聚。人生离合,

亦复如斯……”
不见得相爱就一定要在一起，爱情的神奇之

处就在于，它并不随着时空流转而改变。罗伯特
至死戴着弗朗西斯卡送他的戒指，弗朗西斯卡则
立下遗嘱，要求去世后火化，把自己的骨灰，从他
们钟情的那座罗斯曼桥上撒下去。

河流永不停歇，桥却一直在那里，静默而恒
定，就像我们生命里的人来来往往，爱情却可以
不随着世事变迁，恒久存在。

让我印象深刻的，还有《爱在黄昏日落时》封
面上那座桥，虽然我狠狠地吐槽过它，但心情跌
落到谷底的夜晚，我都会把这个电影再放一遍。
为什么呢？你知道，像我们这样的中年人，情绪低
落，一定是为了那些鸡零狗碎的日常。

这部并不死去活来的爱情电影，能带我脱离
困扰。故事再简单不过，杰西在火车上遇到赛琳
娜，邀请她和自己同游维也纳，他们度过愉快的14
个小时，相约半年后再见。

但中国的古诗词里经常会出现一个词，叫做
“轻别”，我们总是看轻别离，因为我们不知道，再
见面是多么难。他们重逢要到六年之后，杰西作
为作家到巴黎签售，他的作品写的就是当年和赛
琳娜的一段情，在书店里，他们又见面了。

彼此的生活已经发生极大的变化，但似乎不
能在他们之间制造隔阂，几乎没有太多过渡，两
个人迅速变成当初的话痨。他们无休止地谈人
生，谈某些词语在自己心中的意义，他们的谈话
有一种张力，像是朝对方一点点地延伸，你都能
看到有一座桥渐渐合龙。

所谓谈得来，要有一个“来”字，互相朝对方
一点点走来，当话语严丝合缝，就是用心为彼此
搭了一座桥。

这部电影的海报上，是两个人坐着船从桥下
走过，还有一座彩虹样的桥在他们心上，相爱的
人，有时会有一种超现实的力量。

你看，无论是东方还是西方，桥都是爱情的
见证。庄子难得地讲了一个爱情故事：“尾生与女
子期于梁(桥)下。女子不来，水至不去。尾生抱柱而
死。”据说这座桥在陕西蓝田县境内，被称作“蓝
桥”，也是《魂断蓝桥》这个电影中译名的来由。

我最喜欢的词人之一晏几道有名句曰：“梦
魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，是说白日里
被现实束缚，不能与你相见，梦里我总可以遵循
自己的心意，踏着杨花走过谢桥，去看那一端的
你。

西方电影，比如莎拉·杰茜卡·帕克的《爱在
布鲁克林桥》、朱丽叶·比诺什的《新桥恋人》、杰
克·尼科尔森与黛安娜·基顿的《爱是妥协》……
主人公们在桥上邂逅、相识、相恋、相互怀念。

我们看这些故事，不难理解其中的缘故，首
先桥和爱情一样，都是一种引渡，不管你爱的是
烟火人世还是星辰大海，都能通过一座桥，一段
爱情，走向对岸；然后桥是一种连接，原本在两端
的人，面对面互相走来，脚步或有疾徐，总会在某
一点相遇；第三，桥是一种和时间交融又对峙的
意象，子在川上曰，逝者如斯夫，圣人尚且不能消
解流逝带来的虚无感，但是有一座桥在那里，你
就能看到，总有些什么恒久不移。爱情就是那座
桥，能帮我们抵御流逝带来的眩晕感。

要不然为何有这么多爱侣在桥上挂上“爱情
锁”？

欧洲人爱在桥上悬锁这个传统也是从20世纪
初的战乱年代塞尔维亚的一个小镇兴起，动荡纷
扰的年代有着无数的不确定，连生命都是如此。
奔腾不息的急急流年里，桥与锁便成了信仰的寄
托，尽管人类可能永远不能从滔滔逝水中抓住些
什么，但我与你偏要锁住一个“永恒”。

塞尔维亚的女诗人德珊卡·马克西莫维奇将
桥与锁的故事写进诗篇《爱的祷告》里，等待徘徊
不可见的焦苦，重逢的炽烈与甜蜜，相聚的柔情
与缠绵，现实和梦境的虚实，与流动的时光交织
在一起，才共同完成了这首“时间的诗篇”……

巴黎卢浮宫以西四分之一公里的地方，也有
这样一座曾经挂满锁的桥，名为Pont des Arts(艺
术桥)，而它也有个别称———“情人桥”。虽然现在
已经不再允许挂锁，但桥本身却成为一种美好与诗
意的存在，也成为无数作品的灵感启发。

【闫红说】

爱情故事总跟桥有关
□夏海涛

在有限的人类史上，人与
鸡有着太久的联系了，据考证，
人类至少有8000年的养鸡历史。
作为六畜之一的鸡，早在3000多
年前，就走进了甲骨文，成为与
人关系最密切的动物。想象一
下，先人们用刀在甲骨上刻下
的每一个字，都是那样不容易，
除非与生活密不可分，否则鸡
怎么会走上甲骨呢？鸡不光满
足了人们的口腹之欲，还成为
祭祀的供品。

鸡是鸟纲雉科家禽。在甲
骨文中，关于鸡的写法有十种
以上。

鸡走进诗歌，是在2500多年
前的《诗经》中，里面有一首关
于鸡的诗：“风雨如晦，鸡鸣不
已”。《诗经·齐风》里也有一首

《鸡鸣》与报晓有关：“鸡既鸣
矣，朝既盈矣……”

一个清晨，我穿泰山而北
行，在凤凰岭上遇见了一只泰
山雉鸡，正大摇大摆地横穿马
路。这是我第一次如此近距离
地看到泰山野鸡。尽管是一个
下坡，我还是早早地踩下了刹
车，等待野鸡通过。

我静静地看着它。它的步
子优雅，不紧不慢，俨然一个骄
傲的公主，不，俨然这座凤凰岭
上的一只凤凰。

我能够清晰地记住那天，
是因为那天正好是国际诗歌
日。这只泰山雉鸡就这样与我
不期而至，十分突兀地出现在
一个诗人的车前——— 这是不是
就是所谓的天意？

在我走过800个单程的山路
上，一只野鸡恰好出现，它路过
了我的生命，以及生命里的全
部时间。

我庆幸，泰山上的雉鸡与
家鸡一起，在时间的长河里平
行生长，并没有因为环境的改
变而灭绝，也没有因泰山的庇
护而毫无节制地疯长，它们不
光躲过了时间的打击，更躲开
了人类的牙齿，且仍保留着自
己的野性。

在这条山路上，我曾经无
数次听到泰山雉鸡的叫声，声
音略带沧桑和沙哑。它们展开
翅膀，贴着地面缓缓滑行，从一
片山地到另一片山地，看起来
丝毫不费力气，实际上，却把身
家性命，托付给了大地和翅膀。

泰山的皱褶里，隐藏着许
许多多的农家乐，养着一笼子
又一笼子的鸡，最吸引人眼球
的，是那种七彩雉鸡，绚丽的色
彩，高挑的羽毛，因为外形俊
美，犹似野鸡，尽管每只价格在
上百元，依然被许多食客所青
睐，极大地满足了人们大食野
味的好奇心。殊不知，这种住在
铁笼子里的山鸡，其实也是从
养鸡场里豢养出来的，是根据
饲料配方精心调配养育出来的
野鸡仿品。

这样的山鸡除了外貌，其
实与野鸡没有丝毫的联系。

野性一旦被豢养，就只能
是另一个物种，就像狗与狼的
区别，家猪与野猪的区别。泰山
中的雉鸡像孙猴子一样，拔下
毫毛一吹，变出了成千上万的
七彩山鸡，既满足了人们的口
腹之欲，又保存了自己种族的
纯粹和延续。

飞翔的雉鸡

【泰山野物】
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