



【援疆手记】

老乡小韩

□周志刚

援疆的第二年,我结识了一位当地农村干部,老家是安丘的。我没想到在离家万里的边陲大漠,也有老乡在此建功立业。熟悉的乡音,浓浓的乡情,让我们的交往逐渐多起来。

我们的交往,从通过一位援友的微信推送添加好友开始。通过微信和电话交流我了解到,老乡姓韩,老家是家乡县城城郊的,标准的90后,18岁应征入伍在新疆乌鲁木齐当兵6年,2016年被招录为留疆战士分配到麦盖提参加工作,前年到农村担任党支部书记。通了几次话后,我叫他“小韩”,他称我“老周”,已经到了无话不谈的程度,我们约定见个面。

约了几次都没有成功。除了一次是我参加教育局组织的教研活动没时间外,其他几次都是因小韩工作忙脱不开身。当好不容易在县城一家饭馆里见面时,我们的手紧紧握在一起。小韩和我脑海中的形象差不多,中等个子,留着小平头,眼睛不大但很有神,脸色有些发黑。整个人看起来很壮实、干练,待人也很热情、真诚。老乡见老乡,两眼泪汪汪。在距离家乡万里之遥的地方老乡相见,自是格外激动。那天,我们喝酒不多,但聊得不少。他说麦盖提的风土人情,我谈家乡的发展变化。我理解几年没回家的小韩对家乡的思念,他知道整天在校园和孩子们打交道的我期盼了解更多的民族风情。素不相识的两个人,一个60后和一个90后,首次见面就能毫无隔阂地畅谈两个多小时,过后我想都觉得自己有点不可思议。

后来我们又见了一次面,是他来县城开会,当时在场的还有几位参加“访惠聚”工作的干部。从他们的谈话中我得知小韩在今天的会议中受到表彰还作了典型发言。他们对“韩书记”赞不绝口,说他既有山东人的踏实、质朴,又有新疆人的热情、豪爽,村里的扶贫工作走在全县前列……听着领导对小韩的赞扬,看着他的得体表现,我在心里为这位小老乡竖起大拇指。

小韩几次邀请我去村里做客,我也想看看南疆农村面貌,就在一个周末约两个援友一起骑车去。村子距县城近10公里,我们骑了近1个小时到达村口时,小韩已在那等候了。我们推着车子跟着小韩向村委会走去。脚下的路已硬化,也很宽敞,两辆车可以并行。大道两边是村民的房屋,外墙是沙漠般颜色的土黄色,绘有五彩缤纷的壁画。村容村貌如此干净整洁、漂亮有序,可见村两委班子的工作能力。

我们走的看来是村里的主路,来来往往的人不少,每个人都衣着整洁,笑着和我们打招呼。小韩也不时停下来,和推着小推车看孙子的维吾尔族奶奶说会话,和扛着坎土曼的中年大叔聊一聊蔬菜大棚的管理,问一位站在大门口的大嫂花香白鹅的养殖情况,同几位青年人讨论灰枣销售的事情……一会儿说汉语,一会儿说维吾尔语,语言在不同年龄段村民间自如“切换”。而村民呢,老年人和他拥抱,中年人多数和他握手,那些和他年龄差不多大的年轻人则你推我一把、我打你一拳……大家对他的称呼也各不一样,有的叫他“韩书记”,有的称呼“小韩”“小韩书记”,有的喊他“哥们”“韩哥”……在这个以维吾尔族居民为主的南疆村庄,我的老乡——一位90后汉族村官,竟如此鱼水交融地和村民打成一片。

我们知道脱贫攻坚是当前农村的难题,落座后问了不少农村发展的问题。小韩有问必答,我从中了解到不少情况。这个村子之前贫困人口占总人口的61.4%。村内青壮年劳动力较少,以老人和孩子居多,缺乏劳动力,生产技能不高,土地收入较低,农民要依靠土地实现脱贫基本很难。小韩与村两委班子和党员、老干部等多次研究,反复入户调研,他还参加过县委组织的基层干部能力提升暨乡村振兴专题研修班培训、广

东学习考察,最终确定了从根本上解决农民增收的路子,那就是以土地流转释放更多劳动力,大力发展特色种植、特色养殖产业。通过近三年努力,该村贫困户人均纯收入从2017年的4704元增长到2019年的8740元,预计2020年贫困户人均纯收入将突破万元大关,达到11000元左右。“国家精准扶贫政策好,访惠聚工作组领导的指导很到位,我们村有信心在2020年打赢脱贫攻坚战。”小韩语气中透着坚定。

在我们的交流中,不时有村民进来。一位大婶送来了一袋干果,说是给小韩书记招待客人的;一位叫热孜万古丽的妇女来和韩书记确定给乡亲们传授花香白鹅养殖经验的时间(小韩介绍说她之前是贫困户,现在成了脱贫致富的典型,带动了村里27户农民的家庭养殖);一个小伙子来请韩哥有时间去他的拱棚再指导一下种植技术……我们坐了还不到两个小时的时间,就来了5个村民,男女老少都有,小韩和他们有说有笑,气氛很是融洽。有的村民他送到院里,还在葡萄架下再聊一会儿。想不到他的工作这样忙碌,我为我们的冒昧来访感到不好意思了。

正说着话,一位身材壮硕的中年人推门进来,小韩介绍说他是村委会主任买买提艾力·玉苏音。听说我们是山东援疆教师,这位村主任很激动,逐个和我们握手:“感谢山东给我们送来的好书记啊。别看韩书记年龄不大,但干工作精神足、思路广,我们都很佩服这位小老弟。他是带领群众脱贫致富的一把好手啊,我们村党支部连续两年被县委评为优秀党支部,这是之前从来没有的事。自从韩书记来到村里,我们心里暖和了,手里有钱了,以后我们的干劲会更大!”听得出,这位维吾尔族村主任说的是肺腑之言。

此后小韩再约我去做客,我都婉拒了。不是不想去,而是不忍心再去打扰。秋收时,我委托小韩购买过灰枣、棉花、蜂蜜等特产,质量好,价格也公道,寄回家亲朋好友都一致称好。小韩也送过我大芸等礼物,我给钱他却说什么也不收。他来县城开会或办事时,我们有时也匆匆见一面。更多的是通过打电话、发微信,交流一下近况。每次交流,他几乎都在忙活着好几项工作,有不少工作我这个干教育的根本不知所以,但他说得头头是道。他给我的感觉是一直在忙碌着,几乎没有闲暇时间。

在和小韩等当地干部群众的交往中,我对当地干部工作任务的繁重和工作作风的扎实有了深刻认识,对这位老乡的了解也越来越多。有时我也问他,是什么力量支撑着他在远离家乡的边陲这样不辞辛劳地工作?工作这么累,后悔过当年的选择吗?他都会憨厚地笑笑说,没有别的,就是在新疆时间长了,喜欢上这里了,就想尽量多干点事。我知道他说的是实话,因为我有同感。来麦盖提还不到两年,我也开始喜欢上这个地方了。

一个偶然的机会,在一家媒体上发现了小韩的事迹报道,文章图文并茂地介绍了这位90后村支书带领村民奔小康、让青春在基层绽放别样光彩的事迹,还如数家珍地罗列了他获得的一系列荣誉。原来我的老乡还是当地“名人”呢!我打电话责怪他“出大名了,却瞒着老乡”,其实心里很为他高兴。是金子在哪里都会发光,小韩扎根塔克拉玛干沙漠边缘贡献青春力量,作为他的老乡,我也倍感光荣和自豪。

当葡萄架下满布绿荫,葡萄如串串碧绿珍珠垂挂下来的时候,我们完成援疆使命返程回家的日子也越来越近了,小韩几天前就张罗着给我送行。我说你工作忙就不要勉强,等你回家探亲我们再聚吧,那时我一定用家乡最好的酒,为奉献边陲大漠的家乡骄子接风洗尘。

我说的是真心话!

老乡小韩名叫韩文鹏,现在在麦盖提县库木库萨尔乡尤库日塔瓦尔克斯克村担任村党支部书记,是我的山东安丘老乡。

词选

□蒿峰

采桑子·万亩荷花

荷池雨后笼朝日,露闪珠光。绿盖堂堂。
万亩连天接碧苍。
娇姿菡萏随风舞,夺目仙妆。沁肺清芳。
莲界西天净土乡。

采桑子·《故圃杂花》题后

沧桑四十春秋过,史海深耕。古卷青灯。
字字文论雏凤声。
回头三十年前走,夜暗风生。何处寒庭。
目睹荒园忽湿润。

采桑子·尼山圣境

茫茫万古长如夜,子诞尼山。光耀尼山。
溯地开天尊圣源。
四时日月光其德,至觉归元。洙泗归元。
俎豆馨香夫子前。

【书里书外】

可爱的老头儿

□刘素萍

以往我视做饭是一种负担,能简单就不复杂,能吃食堂就不在家做,更不想带着一身油烟味出入职场。不知是不是受汪曾祺作品的影响,退休后没有了工作上的压力,更没有了复杂的人际关系,我反而感觉做饭成了一件很有趣的事情。偶尔,也把做饭的心得写成文字。

最初知晓汪曾祺,是他的散文《多年父子成兄弟》。在他的笔下,父亲是个很随和的人。记忆最深的一段是写他初恋时,暑假在家写情书,父亲在一旁瞎出主意。还有一段是他父亲喝酒时,先给自己倒上一杯,然后再给汪曾祺倒上一杯。抽烟也是,父亲自己抽一根,也给汪曾祺一根,而且还会给他点上。

也许是耳濡目染吧,汪曾祺对自己的儿子同样如此,也是“多年父子成兄弟”。孩子恋爱,他了解,却不干涉,相信他的决定。孩子们在家有时叫他“爸”,有时叫他“老头儿”,甚至孙女也这样跟着叫。一家人老老少少都喊他老头儿,他也不急,总是笑眯眯的。

至此,我喜欢上了这个可亲又可爱的老头儿。

后来,陆陆续续读了汪曾祺的《人间滋味》和《汪曾祺自选集》等多部作品,才了解到汪曾祺是作家中最会做饭的,又是厨子里最有文采的。在他平实朴素的语言中,从日常的萝卜、土豆、豆腐、青豆、苋菜到节庆的元宵、鱼肉娓娓道来,写的是那样美。不是菜谱,却能让人读出做菜的欲望来。铁凝给他的评价是“带给文坛温暖、快乐和不凡的滋味”。

最喜欢汪曾祺的那句“家人闲坐,灯火可亲。”他做完饭,抽着烟,笑眯眯地坐在一旁看家人大快朵颐。读到这里,我的内心也感到暖暖的。写人间烟火气,他下笔也是一绝:“到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭,新鲜水灵的瓜菜,彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”文字简洁、温情四溢,似乎眼前瞬间浮现出一座菜市场,感觉整个人都被治愈了。

岁月静好时,汪曾祺悠闲自在:“四方食事,不过一碗人间烟火。”他把日常的食物写得极有滋味,地方风味、家常小菜,吃过的没吃过的在他的文字里都是美食,让人看完直流口水。他认为“愿意做菜的人,不过是更热爱这个世界。”“一个人的口味要宽一点、杂一点,南甜北咸东辣西酸,都去尝尝。对食物如此,对文化也应该这样。”

后来,我读得越多,越发现汪曾祺“阅尽千帆”后的人生智慧,受益颇多。他不仅是可爱的老头儿,更是位可敬的老头儿。

汪曾祺写的关于美食的滋味,其实也是人生的味道,酸甜苦辣咸,一一品尝,细细咀嚼。身处逆境,汪曾祺仍然如此乐观。正是有了这样达观的人生态度,所以才有他的气场和人生格局。恩师沈从文总结他“最可爱还是态度,宠辱不惊。”无论经历了多少磨难,汪曾祺始终保持豁达。这世间可爱的老人很多,但可爱成汪曾祺这样的,却很常见。即使一地鸡毛,也要诗意栖息,永远保持热爱。

但愿我们也能像汪曾祺那样,在变老的路上活成可爱又有趣的老人老太太。