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专访
找 记 者 上 壹 点

行内人和熟悉郭宝昌的人，都将他称为“宝爷”。如今，郭
宝昌也从“爷”变成了爷爷的年纪，可依旧是不服老。他执导的
新剧《东四牌楼东》今年刚刚播出，最近又新书二连发——— 一
本是讲京剧的《了不起的游戏》，一本是讲“大宅门”各式小人
物的《都是大角色》。这不禁让人好奇，老爷子哪来这么大的精
神头？第30届全国书博会期间，郭宝昌在接受齐鲁晚报·齐鲁
壹点记者专访时说，“就是因为80多岁了我才着急，急赤白咧
地赶紧把想要干的事情都干完了，再不写就没机会了。”

齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 刘雨涵

用中国话说中国事

郭宝昌爱写、能说，而一谈
到京剧，他的话匣子更是摁都摁
不住。这回在新书《了不起的游
戏》中，他终于把京剧给说了个
透。郭宝昌说，京剧是自己一生
缠着解不开的情结。“没别的，京
剧太美！无法割舍，无法冷落。人
生快走到尽头了才发现刚刚走进
京剧的门儿。”介入戏曲理论，郭
宝昌说自己是班门弄斧的外行，

“但是我这个人有话不说出来心
里憋得慌，反正我把几十年积累
的对于戏曲的这些看法都写出来
了。”

郭宝昌对于京剧的那股子热
爱，是少有人能比的。京剧名角程
砚秋先生去世时，郭宝昌正在上
高中，他自发地为程先生戴孝三
天，连着两天没吃饭。“中国失去
了一位京剧大师，真的太可惜
了！”童年看戏，少年迷戏，青年痴
戏，中年时思考戏，暮年时研究
戏，郭宝昌堪称是活的京剧百科
辞典，“我知道中国戏曲有多么辉
煌，我再不写点什么，真的是对不
起老祖宗。”

郭宝昌与中国社会科学院文
学所研究员陶庆梅合著了这本

《了不起的游戏》。动笔前他就和
搭档说，这本书很可能是“无效劳
动”，没人看、没人买。“我问她愿
不愿意和我一块写，她说‘我愿
意’。这特别像教堂婚礼，我们俩
就‘嫁’给这本书了。”一句“我愿
意”搭进去了两个人四五年的功
夫。“也许50年以后有人看到这本
书会觉得有点意思，这就值了。”

戏郭宝昌是看足了，但是真
要动笔研究起来，他又看了上百
本的戏曲理论书籍。“我真的是硬
着头皮看下来的，一本书里三分
之一引用的都是西方理论，下面
的注解全是某某‘斯基’、某某‘耶
夫’之类的。”躺在西方的理论上，
打着西方的“洋伞”夸中国的京
剧，郭宝昌觉得这不是个事儿。

“我们京剧体系建成的时候，布莱
希特(德国剧作家)才6岁，我们反
而用什么‘间离’‘陌生化效果’来
说京剧，我太不服气了！”

因此，在写这本书的时候，郭
宝昌发愿，不引用一句外国人的
话，坚持“中国人用中国话说中国
事”，而且要用通俗的大白话讲出
来。“拿西方的东西来框架我们的
艺术，我已经不认可几十年了，现
在逼到我必须要说出来的地步。
我觉得我们现在必须要重新反
思，建立民族自信、文化自信。我
们应该建立自己的戏曲理论，而
且这个理论应该与世界各种体系
并驾齐驱，所以我才做的这项工
作。”

写下《了不起的游戏》这本
书，郭宝昌还有一个野心，他想试
着讲出京剧的超前性和现代性，
他认为京剧不该被“传统”两个字
给捆绑住。郭宝昌有个朋友写了
一部话剧被移植到美国去上演，
这位朋友看完表演回来后跟郭宝
昌讲，美国的戏剧表演已经非常
现代性，不用再封幕，而是直接有
人上去搬道具换景。郭宝昌一听，
这不就是我们京剧里的“检场”
嘛！“西方的艺术文化进入到中国
以后，我们的京剧就开始变得自
卑。外国人用了这种表演理念反
馈回来，我们还以为自己是在接
受新东西，其实我们的老祖宗早
就这么先进了。”

希望给年轻人“种草”

把京剧落脚在“游戏”二字
上，朋友们觉得这太另类，都劝郭
宝昌换个说法。但他觉得，“游戏”
就是自己对于京剧理解的核心理

念，这点动摇不得。“它既是美学
的，又是哲学的。”小时候看戏归
来，郭宝昌常和一些小朋友学着
台上的演员，用糨糊把老玉米须
子粘在嘴唇上当胡子。在他的理
解中，戏就是一种玩法。“京剧二
百多年的形成过程，就是游戏得
越来越精致，越来越高级，最后玩
儿成了艺术。”

但郭宝昌特别反对时下人们
把京剧当成高雅艺术来欣赏。“京
剧本来就是一种特别俗、特别大
众化的东西，现在几乎成了小众，
我觉得挺悲哀的。”郭宝昌回忆
说，当年听梅兰芳唱戏，有前排5
块钱一张的门票，也有后排几毛
钱一张的门票，“都是那些拉车

的、卖菜的人来看，都属于‘骆驼
祥子’这一类的，他们也在看，没
有说他们不是文化人就看不懂。”
在郭宝昌看来，把京剧看成是高
不可攀的艺术，才是现代人对于
京剧最大的误解。“大家会觉得看
京剧一定要有怎么样的条件才能
进入，要沉下心来才能看。现在很
多年轻人实际上一次京剧都没看
过，就嚷嚷着听不懂，其实京剧是
通俗得没有办法再通俗了。”

现在的娱乐方式这么多，年
轻人还能接受京剧吗？郭宝昌认
为这并不矛盾。“我年轻的时候
也一样，那会儿各种娱乐的影响
冲击也是非常大。我那个时候每
个星期至少要看七场电影，但也
要至少看四场京剧。后来我还进
了电影学院学了电影，但也没有
说我看电影就不看京剧了，或者
是迷上了京剧就不看电影了，其
实两边都不耽误。”

《了不起的游戏》封面，是郭
宝昌和孙子扮上相，演了一出京
剧里的《双背凳》，这是他对于京
剧传承的一种希冀。目前他最大
的心愿，就是想让年轻人能够理
解并爱上京剧。他希望通过自己
不遗余力地“安利”，能够给年轻
人成功“种草”———“郭宝昌说得
这么天花乱坠，我要看看这京剧
到底是个什么东西”。

京剧原有的“行话”、丰富的
梨园故事和细节、生动直白的口
语化讲述，郭宝昌用亲切易懂的
文字对京剧的观演本质和美学
原理进行提炼。郭宝昌说，“这本
书是我几十年研究戏曲的科学

成果。”在他看来，京剧不是舞台
艺术，而是观演一体的剧场艺
术。光是一个“叫好”，他在书中
就给分成了七大类。“叫好的功
绩，犹如脂砚斋批《红楼梦》，金
圣叹批《水浒》。”有戏曲研究者
在看了《了不起的游戏》之后说，

“就像三伏天吃了冰镇西瓜，痛
快！”

郭宝昌承认，书中还有许多
不成熟的地方，但他并不害怕出
现反对的声音，甚至还非常欢
迎。“我需要‘敌人’，这样就有得
谈了，就有理论体系可以讨论建
立了。我这本书就是开个头，希
望能引出更多高明的见解。”

“大宅门”的传奇人物

郭宝昌对于京剧的热爱，也
体现在他的影视作品中。《大宅
门》里，白家二小姐白玉婷对于
京剧名角万筱菊爱得如痴如醉，
甚至最后抱着相片成了亲。郭宝
昌的新剧《东四牌楼东》里，他又
安排富大龙饰演的哈岚少爷对
京剧名旦娄晓月钟情痴缠，还请
来京剧院的演员担纲了10个重
要角色。而当初他请来这些京剧
演员时，受到了不小的阻碍。“制
片方他们不认可，觉得京剧演员
有戏曲范儿，不适应影视表演。
跟我说这话的人我都问过，他们
连一次京剧都没看过。”

郭宝昌觉得京剧有着非常
先进的表演体系。“京剧作为一
个演员打底子的基础，用北京话
来说，叫很‘瓷实’。”以他多年的
执导经验来看，京剧演员跨行影
视往往能成为大腕，比如说徐
帆、李保田、袁泉、秦海璐等等。

“你可以感受到他们对于节奏和
台词的把握，对于整个表演的把
控，他们都能够做到特别准确。
我觉得这跟他们早期所受过的
戏曲表演训练有直接的关系，因
为京剧对于节奏的要求太准确、
严格了，演员们会直接通过影视
表演表达出来。”但同时，导演和
演员的合作也起到了关键作用。

“你要懂戏曲观念，知道怎么样
引导戏曲演员进入影视创作。戏
曲表演的功底实际上是一种非
常宝贵的财富，而不是负担。”

谈到郭宝昌，必提《大宅门》。
这部已经播出20年的经典国剧，
至今还在被人们交口称赞。这部
作品郭宝昌从16岁就开始写起，

“这样的一群人，魂牵梦绕地跟随
着我，使我骚动，使我不安，我写
出来了，拍出来了，我松了一口
气，死亦瞑目了。”如今，郭宝昌又
把“大宅门”里的小人物攒成了新
书《都是大角色》，“这些形象有很
多在《大宅门》里都涉及到了，但
是电视剧里面表现不了那么多。
他们都是我心中积累多年的人
物，是对我个人经历的一种反思。
这种写作并不轻松，其实挺触动
我的心，因为几乎是我个人心路
历程的一种展现，也是我对整个
世界一种认识。”

在新书《都是大角色》中，郭
宝昌写到了各式人物——— 一手
抚养自己长大的奶奶，三十多岁
未嫁的二姐“女张飞”，看家护院
的王师父——— 当了20年镖师，过
路贼都会在身上系个铃铛，不敢
入院行窃，表示向这位高人致
敬……这些人物身上都或多或
少地带有传奇性，而这种传奇性
也延续在了郭宝昌的身上。朋友
们将他称为“四有老人”——— 有
理想、有能耐、有料、有趣，80岁
的年纪还在导戏、写书，甚至还
拍起了短视频。“我给B站做了一
个谈京剧的视频，现在已经将近
300万的点击量。我非常惊讶，我
写的书可绝对不会卖出这么多。
不过我觉得纸质书和京剧一样，
不能够废也废不掉，不可能退出
舞台。我希望把我的这些东西都
倾诉出来，让更多的读者分享，
这就是我的目的。”

新
书
二
连
发
戏
迷
当
作
家

郭
宝
昌

京
剧
是﹃
了
不
起
的
游
戏
﹄

《都是大角色》

郭宝昌 著

《了不起的游戏》

郭宝昌 陶庆梅 著

三联书店 出版
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