
被传染病攻破的文明防火墙

小说讲述了一个老汉和一条盲狗
生命中的最后一段时光。千古一遇的大
旱降临，村庄里的人尽数离开，只留下
了先爷、一条盲狗和仅剩的一株玉蜀黍
苗。日光毒辣得能称量出光的重量，一
人一狗该如何守护着一点微弱的希望
存活下来？在年月日的反复轮回中，日
头越是难熬，生命越发显出生猛的力
量。此书曾获国际反饥饿组织颁发的

“反饥饿图书奖”。据悉这部创作于1996
年的小说，是经受着腰椎病、颈椎病折
磨的阎连科，仰躺在特制的椅架上，面
向天空，举笔写作完成的。在新版中，阎
连科专门撰写长序，讲述了这本书对于
他的文学创作生涯非比寻常的意义。

身患重度抑郁症十余年的作家李
兰妮，终于下决心住进了精神病院。本
书记录了作者住院治疗的过程以及对
于精神病院内部的微观察，描绘了其他
精神疾病患者的日常生活状态。作者身
处其中，痛并感受着这个沉默而边缘的
群体的忧欢苦乐，揭开的是笼罩其上的
误读与偏见，还原具体鲜活的人的样
貌。书中回顾了中国建立精神病院的百
年历史，提示种种有关精神疾病治疗的
曲折路径及发展理念。在这片文学很难
触及的领域，本书以独特的表现力与强
烈的人文关怀具备了超越文学的社会
价值。走出精神病院的李兰妮说：身处
孤独绝望的人啊，你要相信，野地里，一
定会有一束爱的灵光为你而来，陪你走
出无人旷野。

1920年，捷克著名剧作家和科幻文
学家卡雷尔·恰佩克在他的剧本《罗素
姆万能机器人》中，根据Robota（捷克文，
原意为“劳役、苦工”）和Robotnik（波兰
文，原意为“工人”），创造出robot（机器
人）这个词。在该剧的结尾，机器人接管
了地球，并毁灭了它们的创造者。一百
年后，机器人已经成为众多科幻作者创
作的主题。《生而服从：机器人故障指
南》收录了15篇近年受到国际科幻界肯
定的关于“机器人/人工智能”的科幻短
篇故事，如刘宇昆的《偶像》、朱中宜的

《与死神共舞》、维娜·杰敏·普拉萨德的
《工作机器人指南》、阿拉斯泰尔·雷诺
兹的《精美表演》等，畅想人类与机器人
之间的无限可能。

□禾刀

人类历史上曾遭遇过很多传染病，《传
染病与人类历史：从文明起源到21世纪》之
所以仅仅聚焦鼠疫、天花、疟疾、肺结核、斑
疹伤寒、黄热病、霍乱、大流感、脊髓灰质炎
和艾滋病十种，主因是这些传染病对人类历
史的影响要么最大，造成巨大死亡，如鼠疫
造成2500万至1亿人丧命，天花致死总人数超
过10亿人，黑死病夺走了7500万至1亿人的生
命，肺结核病在几千年中感染并杀死了10亿
多人，1918年大流感5000万至1亿人死亡……
要么病症给人留下了极其恐怖的印象，如黄
热病、脊髓灰质炎、艾滋病等。

今天，我们得知导致传染病主要是因为
病毒和细菌。不过，无论人类多么讨厌或者
害怕病毒与细菌，二者一直是人类“忠实”的

“朋友”。《病毒星球》（广西师范大学出版社
2019年4月版）一书曾指出，“根据科学家计
算，在每升海水当中，含有1000亿个病毒颗

粒；在地球的所有海洋里，大约存在着10的
31次幂个病毒颗粒”。病毒无时无刻不在我
们身边，人类基因中包含远古病毒基因，正
是因为“一亿年前，我们的远古祖先被一种
病毒感染，获得了最早的合胞素蛋白，于是
产生了最早的胎盘，变成了最早的哺乳动
物”。至于细菌更是遍布我们生活的每一个
角落，只不过人类在进化中适应了与众多细
菌共生。本书亦指出，“传染病是一个选择机
制，在一段时间内触发一个群体的遗传结构
变化，换句话说，它能促进人类进化”。

传染病一方面重创人类文明，另一方面
也倒逼人类苦思应对之策。正是了解传染病
需要，人类发明了显微镜；约翰斯诺的“霍乱
地图”早已成为医学地理学及传染学中一项
基本的研究方法；“黑死病是人类历史上第
一次用隔离的办法来减缓传播的疾病”，
1910年，马来西亚华侨伍连德博士正是通过
隔离，扑灭了东北鼠疫；丹麦麻醉师比约·易
卜生发明的用于脊髓灰质炎患者重症监护
的ICU（重症加强护理病房），已成为现代医
院的标配；1942年问世的青霉素，掀开了人
类与细菌斗争新篇章……

传染病毫无疑问可以改变地缘政治力
量均衡。1346年，当远征欧洲的蒙古军队将
患有黑死病的尸体抛向久攻不下的黑海城
市卡法时，传染病变成了一种改变双方力量
均势的“生化武器”。这种所谓的战术，在后
来被欧洲殖民者广泛应用于美洲、澳洲和非
洲大陆。欧洲人对哥伦布发现美洲新大陆总

是大书特书，如果这段历史由印第安人书写
的话，很可能是一部彻头彻尾的种族灭绝
史———“天花在一些地方消灭了90%的土著
人口”。历史上，鼠疫曾流行七次，前六次均
源于印度恒河流域。英国殖民统治者并非不
知鼠疫之害，只是出于利益考量而漠然视
之。

传染病对人类的影响无所不在，甚至审
美也会产生扭曲。在19世纪欧洲和亚洲大部
分地区，理想的美丽形象是身体苗条，皮肤
白皙，脸颊红润，以及一双大眼睛，肺结核病
被视为“优雅的象征”。这一幕似曾相识。曹雪
芹笔下的林黛玉：泪光点点，娇喘微微；闲静
似姣花照水，行动似弱柳扶风；心较比干多
一窍，病如西子胜三分。经研究表明，林黛玉
所患的痨病，正是今天我们所指的肺结核。

从本书梳理的传染病历史规律来看，大
多数传染病最终可能会自行消失，但往往需
要数年甚至数十年的漫长时间，人类还必须
付出难以承受的昂贵代价。科学研究早就证
明，在抗疫面前，人类唯有同舟共济，才能走
出“柳暗”迎来“花明”。

历史是最好的镜子。在新冠病毒肆虐的
今天，疫苗接种正与病毒赛跑。张文宏曾指
出：“全球抗疫是一盘棋，世界的疫情取决于
控制最差的国家，不取决于最好的国家”。道
理虽通俗，但这一逻辑要想成为各国普遍共
识和自觉行动，从目前看显然尚需时日。从
这方面讲，传染病攻陷的不仅仅是人类的身
体，还有人类文明的防火墙。
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□张敏 张丽军

想到水乡，是春水碧于天、画船听雨眠，
是清晨的雾气氤氲，是柔美的江天晚霞。周
翔的绘本《荷花镇的早市》中的“早市”就凝
结着这清雅江南的烟火气，有着独特的“人
情美”和“世情美”。

《荷花镇的早市》是一本情节简单的绘
本。故事的小主人公阳阳回到水乡为奶奶庆
祝寿辰，与姑姑一起来到水乡的早市为寿辰
的宴席采买东西。这个属于水乡早市的清晨
看似平淡，但作者用细腻的笔触，画出了富
有儿童视角特色的水乡早市。想要读懂“荷
花镇”，需要跟着作者笔下的阳阳访一访这
别样的水乡。
绘本的环衬是一片淡淡的天青色，这是

作者属于水乡的颜色记忆。第一页沿袭了这
种朦胧而静谧的氛围，在蔼蔼晨雾中，一叶
小舟划过，宁静的水乡里那有节律的摇橹
声，把人带回了那个属于过去的水乡。阳阳
和姑姑来到热闹的早市，作者用了连续的跨
页的形式展现了早市上人头攒动、热闹非凡
的画面，让人觉得视野开阔，为绘本铺垫了
熙攘而亲切的氛围。作者在描绘水乡早市时

视角一直在变换，或远或近，视角真正做到
了“随心而动”，在全景展现和局部特写的穿
插中我们感受到了那份属于孩子的天真和
新奇。
绘本中很少见描述性语言，展现早市的

场景所配的文字都是简洁而亲切的对话。在
姑姑与阳阳、姑姑与乡邻的对话间，鸡犬相
闻的邻里关系跃然纸上。蛋糕店里，店家见
到姑姑就知道她来做什么；在菜场的叫卖
声、讨价还价声中，在邻里间见面邀请喝茶
的招呼中，水乡早市的一切都那么和谐自
然，那时候的邻里关系，有着天然的安全感
与相互的信任，展现了水乡人情的质朴。在
高楼林立的今天，孩子们鲜少有机会能感受
这样热闹和谐、亲切平和的邻里关系。绘本
让我们有机会去感受小农经济下传统中国
的乡邻之情，追寻这质朴的人情美。

在展现水乡早市的细节刻画上，作者下
足了功夫。粉黛瓦墙，小桥流水，展现了作者
记忆中江南的婉约古朴的世情美。江南水
乡，水网密布，以船代步。水乡的房子依河而
建，作者在图画中把属于那个年代清晨摆在
门口的木桶、蜿蜒的廊棚、形态不一的桥梁、
露天的戏院，墙上有年代感的标语、市场上

毛茸茸的鸡仔、逃跑撒欢的小猪以及走几步
就有一个的码头以及临河人家门前的缆石
和河埠都刻画得清清楚楚，人们在河埠上洗
衣淘米，聊天问候，这一切都描摹出一种有
时代感的真实。

在描绘阳阳和姑姑返程的一页上，作者
在图画的四周做了边框式的留白，让人觉得
这像是一幅被定格的相片，整个绘本的节奏
突然不复早市的熙攘热闹，转而变奏为属于
江南的清隽和平和。绘本的最后一页作者也
没有表现寿宴热闹的场面，而是画了一桌丰
盛的饭菜，故事便在这里戛然而止。绘本的
后两页没有配文字，配合着图像节奏的变
换，这样的诉说方式更是让人觉得余韵悠
长。目光所及，似能触碰到作者心底那一抹
挥之不去的怀念。

这本图画书，用平静和流畅的节律，把
心底的怀念与寄托，全部糅合在这关于水乡
的画卷中，为读者展现了水乡的独特风貌和
平凡朴素的生活画卷。这更是一颗美的种
子，镌刻下时代变迁中渐渐消逝的美，留住
水乡那质朴的人、灵动的水，留住这属于过
去那个时代的水乡江南“烟火气”，留住了那
正渐渐消逝的“江南乡愁”。

□雍坚 张呈柱

由济南市档案馆编纂的《济南口述档
案——— 庆祝中国共产党成立100周年专辑》
日前出版。这是一部当代济南人用口语讲出
来的“档案”，也是新时期档案收集和整理工
作中的一项大胆尝试和业务创新。

“口述档案”（Oral Archive）是档案学领
域的一个新生概念。1988年，塞内加尔档案
学者萨利乌·姆贝伊在第十一届国际档案大
会上正式使用了“口述档案”一词，并对其如
何进行收集、整理、鉴定、编目、著录和保护
提出个人意见。

口述档案是以抢救和保护历史记忆为

目的而存在的原始记录，它属于口述资料的
范畴。相比一般的口述资料，口述档案进行
了有目的性的整理和加工，对所想要了解的
内容进行了引导性采访和针对性的记录。

2010年以来，国家档案局与新加坡国家
档案馆达成合作意向，开始试点抢救和保护
少数民族口述历史档案，与之相关的口述档
案培训工作也逐渐展开，国内各级各地档案
部门对口述档案的重视逐渐深入。适应新形
势的需要，济南市档案馆近年来对口述档案
的采集工作也进行了积极探索。从2018年
起，该馆与生活日报、齐鲁晚报等媒体合作，
相继围绕改革开放40周年、新中国成立70周
年和全面建成小康社会等重大历史事件、重
要历史节点，开展口述档案专题征集活动。
每一项“口述档案”的采集，从确定主题开
始，要历经遴选受访人、联系受访人、制定采
访提纲、现场采录、誊录和提炼口述文字、剪
辑整理视频资料等多个环节，才能最终实现
文字、音频资料的归档。虽然过程皆是言少
事繁，但整理提炼后的文字经媒体宣传后，
反响颇好。

历经3年时间的寻访、采录、整理、提炼，
才最终有了《济南口述档案——— 庆祝中国共

产党成立100周年专辑》的诞生。此书共收录
37篇“口述档案”，近200张新老照片。收录此
书的“口述档案”的讲述人，来自济南市各行
各业。有从小饭店起家、建成济南首座百米
大厦的酒店业代表，有把铁作坊炼成全国钢
球业龙头的制造业代表，有从挖地槽的小工
成长为建筑公司老板的全国优秀农民工代
表，有下岗职工变身国家级古船修复师的再
就业代表，有大学毕业后返乡养锦鲤、带乡
亲们跃龙门的青年创业代表，有放弃自己的
工厂、回村带领群众致富的乡村振兴代
表……

同样的时代，演绎着不一样的精彩；不
一样的精彩，传承着同样的精神。他们的个
案讲述言语质朴，生动鲜活，是社会变迁、时
代发展的生动写照，也是国家富强、民族复
兴的真实见证。

在本书付梓前夕，今年6月，中共中央办
公厅、国务院办公厅印发《“十四五”全国档
案事业发展规划》，其中提出：“鼓励开展口
述材料、新媒体信息的采集。”一个更加重视
口述档案采集的时代已经来临，希望这本

“济南口述档案”的起步之作，能为更多业内
同行开展口述档案的采集提供参考和借鉴。

有一种档案叫“口述档案”
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