
A12-14
找 记 者 上 壹 点

□
编
辑

曲
鹏

□
美
编

陈
明
丽

2021年7月31日
星期六

好

/

读

/

书

读
/

好

/

书

话当下谈未来，

赴一场文学之约
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 曲鹏

7月16日夜，济南大雨滂沱。想书坊CCPARK店里，一场名为“当下与未
来的文学之约”的文学论坛正在愉悦的气氛中进行着。作家、诗人张炜，诗
人、翻译家、评论家王家新，翻译家刘楠祺，作家、艺术学博士计文君，以及
评论家马兵、赵月斌等文学大咖与文学爱好者齐聚一堂，畅谈写作和阅
读，共话文学的传统、当下与未来。

《 不 践 约
书》出版后，
很多读者不
理解张炜为
何放弃小说
写 作 ，花 大
力 气 写 了 这

样一部长诗。其
实，张炜之前出过

十部诗集，《不践约书》是第
十一部，第十二部诗集《挚
友口信》也已上市。自1973
年与高中同学成立诗歌小
组至今，近五十年里，把诗
看作文学核心的张炜从未
停止过写诗，“写诗对我来
说，完全不计功利”。

自新文化运动以来，中
国现代自由诗走过了很长
一段路，如何才能走得更
远？张炜认为要到中国的传
统诗里去找寻答案———“没
有传统的艺术体裁，不可能
最终走远”。中国自由诗更
多地受到了西方现代诗的
影响，“完全是翻译诗的味
道，看不到中国传统诗的那
种深厚、长远的传承”。为了
找到诗歌的本土源流，近二
十年里，张炜研读中国诗
学，出版了五部古诗学著作

《〈楚辞〉笔记》《陶渊明的遗
产》《也说李白与杜甫》《读

〈诗经〉》《斑斓志》。他更是
把长诗《不践约书》当成一
个融会古典性与现代性的
实践文本，“把中国古诗和现
代自由诗连接起来，好比将
钢筋和木头焊接起来。我是

一个自不量力的人，不停地寻找一种
材料，想把它们‘焊接’起来”。

古今中外，但凡称得上“伟大”
的作家，无论是屈原、李白、杜甫、鲁
迅还是但丁、歌德、托尔斯泰、陀思
妥耶夫斯基，在张炜看来，他们都具
备两种宝贵的特质——— 仁善和自
由。这两种特质“看起来很近、很朴
素、很现实，实际上离我们一般人很
遥远。一般人思考问题，谈不到那种
自由度，他们若离开了所谓概念、离
开了群体，就没法思考、没法生活，
将失去语言。”

小时候
走 亲 戚 ，
见 到 一
堆《 收
获》《萌
芽 》杂
志，王家

新 便 一 头
扎进去，几天

里几乎不吃不喝。亲戚
惊讶地问：“你以后是
不是要当文学家？”他
点了点头，人生的目
标就这样决定了。上
大学后，他写下新诗

《在山的那边》，后来
入选了语文教材，被
人们所熟知。随后的
几十年里，他一直在
不断地调整自己的写
作方式、写作角度，为
的是越来越接近和进
入当下，“不然都会是
一种过时的和无效的
写作”。

王家新对保罗·策
兰的研究近三十年，在
今年年初编译出版了
一部保罗·策兰诗选

《灰烬的光辉》。在他看
来，他对文学作品的翻
译，同样是一种“抵达
当下”——— 从中国当代
诗歌和中国语言文化
最迫切的内在需要出
发，从我们的内在诉求
出发，让外国的诗人、
诗歌，通过翻译的方式
进入我们自己的当下。

“我们的读者阅读文学也带着
一种对现实、对我们这个时代，
对我们生活的世界的关注甚至
困惑，文学如果以它的方式回
应了这种关注，才能产生一种
更广大的共鸣，它的文学性才
是有效的。”

而对于未来，尽管存在很
多不确定性，但王家新认为，无
论是写作还是翻译，都不能跟
随着时代飘荡摇晃，丧失自己
的重心、内核和立足点，而要进
入自身、坚定自身。

毕业于北京大学西
语系法语专业的刘楠祺，
大半生都在读诗，退休之
后，翻译成为他的新事
业。花费七年时间，他完
成了法国后现代主义大
师埃德蒙·雅贝斯《问题
之书》系列的翻译。

生于埃及、熟谙法语
的犹太人雅贝斯，1956年
苏伊士运河危机爆发后
被迫举家流亡巴黎。这段
经历迫使他不得不重新
面对、审视自己的犹太人
身份，并促使他开始重新
研读希伯来经典。刘楠祺
认为，正是雅贝斯“寻根”
式的思考让他从过去找
到了自己当下，创作出七
卷本《问题之书》。

作为《不践约书》的
读者，刘楠祺对张炜在诗
歌写作中“寻根”深受触
动。“西方的诗歌有神话
传统、宗教传统在里面，
因而具有很强大的生命
力，有着丰富的内涵。在

《不践约书》中能找到类
似神话、宗教一样的支
点，把过去引导至当下，
让我们从书中看到未

来。”同样，王家新是用一本《灰烬
的光辉》，把1970年跳入塞纳河自
尽的保罗·策兰从过去带到了当
下，通过读他的诗来思考我们今
后的路如何走。

在银行工作十年
后，自幼耽溺于文学之
美的计文君考入文联，
专心从事文学创作。攻
读文学博士学位时，她
的研究方向是“《红楼
梦》与中国古代小说艺
术”，两本著作《曹雪芹
的遗产》《曹雪芹的疆
域》出版后，她被文学评
论家李敬泽评为“小说
家里最懂《红楼梦》的”。
计文君自认为是文学
选择了她，“我觉得是
文学恩准我接近它，对
于我个体生命来讲，这
是一件幸运的事。”

当下与未来，对作
家计文君来说，是一个
轻盈又庄重的话题。她
说，经历了2020年，无
论是以文学或者自身
生命经验去体味，都感
觉未来充满了不确定
性，因而有必要回到最
根本的概念，去思考什
么是人、什么是时间、
什么是文学。

作为小说的写作
者，计文君认为现代汉
语写作是一件非常严苛
的事情。“如果没有这点

自觉，我觉得他/她基本上是还
没有进入到一个合格写作者的
行列。现代汉语要求写作者不断
地去创造语言。现代汉语是一种
语汇被迅速腐蚀、朽坏的语言。
我们不要认为我们和古代汉语
之间毫无隔阂，不要想当然地以
为我们今天使用的语言有着几
千年的历史、我们和唐诗宋词一
脉相承——— 这个继承其实是一
个非常巨大而且艰难的任务。”

对于张炜的作品，文学评论家
马兵是熟悉的，他更感动于张炜和
文学立约的虔诚心态。“几年前48
卷本《张炜文集》出版的时候，张炜
老师已经拿到了茅盾文学奖，在研
讨会上他说的一句话特别打动我，
他说‘我要写出最好的作品’，他不

满意自己已有的成绩，还要写出最
好的作品。”

而作为一个读者，如果要和文
学立约的话，马兵认为应该有一种
一点点难度的自觉。他第一次读雅
贝斯的《问题之书》，直呼“太难
了”，每天强迫自己读几十页，过程

非常痛苦；读完之后，却发现雅贝
斯的语言真的有一种震撼感，“像
炸雷或闪电一样，它会击中你，却
说不出来是为什么，但是就是有这
样的力量”。

关于阅读的难度，马兵赞同
张炜所说的“随着我们的阅读的

增加或者阅历的增加，也许难度
就不再成为难度”，并对“文学之
约”有着自己的认识———“首先它
是有生命感的，这个生命感意味
着我如何去允诺给我对于文学所
做的一切，我怎么去实现这个

‘约’？作为读者，我们如果和文学
立约的话，就不应该追逐某种流
俗式的阅读，而应该进行一种有挑
战性的阅读。”
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“文学最大的魅力在于它的不
确定性。”文学评论家赵月斌认为，
正是因为总要面对未知的生活、因
为文学所展示的种种不确定，人们
才能够一天天走下去。“当下与未
来的关系就像光的传播，喜爱文学
的人都是追光者，我们从当下走向
未来，就像光一样永远不知道它在
哪里终结。因此，对文学的热爱、追
求就像与光同行，它指向未知的远

方，抵达永恒。”
他表示，张炜的作品从小说到

诗学著作，都让读者受益匪浅；王
家新、刘楠祺对保罗·策兰及埃德
蒙·雅贝斯多年的研究、翻译是出
于内心深处与作者之间的契合；
计文君对《红楼梦》的研究以及两
部著作《曹雪芹的遗产》《曹雪芹的
疆域》，与很多专业红学研究者不
同，充满了新鲜感。“他们之所以能

够下这么大功夫去啃难啃的骨头，
当然是出于一种精神的相通，他们
看到了隐藏在文字中的无限光
亮。”

赵月斌还发现，诗歌、文学还
是疗治当前社会焦虑、抑郁情绪的
一剂良药。“其中必定有一个病根
出在精神的虚脱上，出在心灵的匮
乏上，如何救疗这种虚脱和匮乏？
那些不朽的文字，虽然不是灵丹妙
药，但是它所提供的‘不确定性’，
大概就是指向未来的光束，只要逐
光而行，人类断然有救。”

赵月斌：喜爱文学的人都是追光者

马兵：和文学立约，进行一种挑战性的阅读
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