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《长恨歌》这部小说曾经获得第五届茅盾文学奖，被看作是当
代海派文学的重要代表作品，还被改编成电影、电视剧、话剧，风靡
一时。这部小说主要讲述了“上海小姐”王琦瑶跌宕起伏的一生，在
中国现当代文学史上，很难找到像王琦瑶这样的艺术形象。

为什么？因为王琦瑶不是一个特殊的、具体的、有个性的人，而
是代表了上海市民文化中的某一类人，代表了一个“类”。

王安忆在小说一开始是这样介绍王琦瑶的：
王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿。每天早上，后弄的门一响，

提着花书包出来的，就是王琦瑶；下午，跟着隔壁留声机哼唱《四季
歌》的，就是王琦瑶；结伴到电影院看费雯丽主演的《乱世佳人》，是
一群王琦瑶；到照相馆去拍小照的，则是两个特别要好的王琦瑶。
每间偏厢房或者亭子间里，几乎都坐着一个王琦瑶。

在这段描写里，作家给我们介绍了一个“复数”的王琦瑶：她可
以是一个人，也可以是两个人，也可以是一群人，甚至可以在每个
偏厢房或者亭子间里都坐着一个王琦瑶。也就
是说，王安忆笔下的王琦瑶，是20世纪三四十年
代上海市区石库门里走出来的女中学生的一种

“共名”，王琦瑶是她们共同的名字。
如果说，1946年的王琦瑶是十六岁的话，那

么，1966年的王琦瑶就是三十六岁，1986年的王
琦瑶是五十六岁。小说就是通过这样三个时间
节点，描写了王琦瑶这个上海凡俗女人的一生，
并且从这个人物的故事来影射上海这座城市的
一段文化历史。所以，更抽象一点说，王琦瑶这
个形象就是上海这座城市前世今生的一个文化
象征，王琦瑶的命运与上海这座城市存在着同
构关系。

下面我们就从三个时间节点来分析，王琦
瑶是一个怎样的女人，代表了什么样的文化，与
我们今天认知中的上海以及海派文化有什么联
系？

先来看小说描写的第一个时间节点：1946
年。

这一年，王琦瑶十六岁，是个普普通通的女
中学生。表面清纯、朴素的衣着，还有看上去小家碧玉似的乖巧玲
珑，却紧紧包裹着她身体内部不断胀大的青春欲望。王琦瑶参加

“上海小姐”选美比赛，获得第三名，成为“三小姐”。
王安忆这样写道：“大小姐和二小姐是应酬场面的，……而三

小姐则是日常的图景，是我们眼熟心熟的画面，她们的旗袍料看上
去都是暖心的。三小姐其实最体现民意。”很明显，王琦瑶象征的不
是那个风情万种、妖娆动人的远东第一大都市的上海，而是旧上海
的普通市民社会，她是在市民文化熏染下成长起来的、有着浓郁家
常生活气息的小家碧玉。

王琦瑶凭借着本能去经营自己的生活，追求安稳，又有一点虚
荣、一点浮躁，在权力和金钱面前，心甘情愿地顺从、迎合，而这种
顺从和迎合也得到了周围邻居的认可甚至羡慕。这里就体现出市
民文化的一种世故，一种对主宰着现代都市的金钱、权力的体认与
渴望。于是，当王琦瑶一旦被党国要员李主任看中，她也就顺理成
章地做了李主任的外室。繁花般的命运转机与堕落的生活现实是
同时到达的，这就是当时上海这座城市的现代性文化特征——— 繁
华与糜烂同体而生，迅速而亡。这是半殖民地旧上海的写照，也是
王琦瑶的命。

但是，真的就像是奥地利作家茨威格说的，“所有命运馈赠的
礼物，早已暗中标好了价格。”那时候的王琦瑶，还并不知道日后将
要付出的代价。她最风光的青春时期，其实已经是旧上海的末路
了，舞台马上就要落幕，但戏中人是不自知的。这天当然还是来到
了。

1948年，上海风云变色，李主任也因飞机失事而死去，结束了
王琦瑶所有的梦想。这就是第一部里的故事，老上海市民文化孕育
了王琦瑶这样一位“三小姐”，让她的欲望落在了实处，有了短暂的
昙花一现的时刻，然而，时代在大的变动之中，普通人常常看不清
命运去向。这是没有办法的。风雨飘摇中的老上海，繁华、糜烂，充
满了梦幻，终于也走到了尽头。

我们再来看小说描写的第二个时间节点：1966年。
这里所说的1966年，只是一个模糊的时间概念，具体地说，应

该是指20世纪50年代末到“文革”初期。也就是在这样一个时刻，老
上海藏污纳垢的民间文化，发挥了极大作用。

小说的第二部分写得最精彩，王琦瑶隐居在上海的弄堂里，与
同样居住在弄堂里的几个邻居，组合成一个半隐秘的民间小世界。
他们一个是资本家的太太严师母、一个是社会青年康明逊、另外一
个是有着苏联血统的高干子弟萨沙，这几个失意之人，彼此不问来
路，小心翼翼地经营着一方天地。他们一起吃下午茶，做夜宵，打麻
将，谈天说地，半真半假，挤在一起互相取暖，久而久之，彼此之间

也有了一点真心。
老上海的市民文化里有一种保守性，他们不管外面天翻地覆，

只要关起自己的房门，屋里又是一番小乐惠。他们不盲动，不狂热，
善于精打细算。政治风暴来了，就躲进小楼成一统,不管冬夏与春
秋；等到政治风暴过去了，检点一下，别人都遍体鳞伤，他们受到的
伤害则是最少的。

小说里这一部分描写得很细致，体现出了老上海市民文化的
精髓，虽然格局很小，却很安全。但后来，王琦瑶与社会青年康明逊
相爱了，对的人，却在一个不对的时间相遇，所以他们不可能像张
爱玲《倾城之恋》中的白流苏和范柳原那样，凭借着乱世中的一点
点相知相惜而结合。在他们身旁，有无数双眼睛在监视、审判，这个
时代容不下他们小小的爱。但不管怎样，这里面是有着真心在的，
王琦瑶生下了一个私生女儿，这也是空虚中的一点点实在的东西。

这一部分，作家写出了都市民间文化中极为坚韧的一面，有着
蓬勃旺盛的生命力，能够在一定程度上与时
代动荡相抗衡。上海，也就在相对稳定的民间
文化的遮蔽下，度过了最艰难的岁月。

再接下来，我们看小说描写的第三个时
间节点：1986年。转眼间，王琦瑶的命运又发
生了戏剧性的变化，这时，她已经是一个五十
岁出头的女人了。

20世纪的80年代，开始改革开放，上海慢
慢复苏。时来运转，老上海的市民文化又回到
了人们的记忆中。于是，王琦瑶开始受到她女
儿辈的、一批崇尚怀旧的年轻人的追捧。作家
写道：“王琦瑶是上个时代的一件遗物。”其中
一个叫作“老克腊”的男人迷恋旧上海的文
化，在他眼里，王琦瑶代表了他梦寐以求的老
上海风情：一个选美选出来的三小姐，徐娘半
老风韵犹存，谙熟旧殖民地上海的生活细节，
而且传说她的前夫李主任是国民党高官，还
留给她一箱黄金，色欲、物欲，还有背后是权
欲，都集中在这个女人的传说之中，太迷人
了。老克腊不由自主地爱上了王琦瑶，发展出

一段忘年恋。
这对王琦瑶来说，是一场在秋天里做的春梦。老克腊对王琦瑶

的迷恋其实只是他自己的一种幻想。小说里写他是在制造“新的梦
魇”。王琦瑶在石库门里培养出来的小情调，在一个生活节奏很快、
唯新时尚的时代风气中是不堪一击的，她力不从心了。小说有这样
一段描写，有一天老克腊去找王琦瑶，这时候他心里其实已经放下
了，他感觉到外面春光明媚，心情非常轻松，但一进王琦瑶家里，感
觉就变了：

房间里拉着窗帘，近中午的阳光还是透了进来，是模模糊糊的
光，掺着香烟的氤氲。床上还铺着披子，王琦瑶穿了睡衣，起来开门
又坐回到床上。他说：生病了吗？没有回答。他走近去，想安慰她，却
看见她枕头上染发水的污迹，情绪更低落了。房间里有一股隔宿的
腐气，也是叫人意气消沉。

王安忆的笔触很残忍，但非常真实。不同年代、不同人群的成
长背景、文化记忆，可能会有交错、重叠、但终究是要以自身为起点
的。所以小说对于上海的“怀旧热”，其实是有保留的。因为那“旧”，
并不是全然美好的，就好像王琦瑶有她的优雅情调，但也有衰败。
老上海的市民文化也是一样，既有时尚摩登的繁华，也有它的腐朽
糜烂。怀旧是一种幻觉，经不起仔细打量。过去的梦，在日新月异的
今天没办法延续。在这里，王琦瑶再次成为旧上海的一个隐喻，而
新的上海，是她凭借着过去的经验所无法把握的。

老克腊回到了属于他自己的、虽然没有那么精致但却充满了
活力的时代；而王琦瑶，她执意不肯老去，她想要以家藏的金条换
取老克腊的心，让他留在自己身边。结果被吸引的不是老克腊，而
是更加粗鄙化的怀旧者“长脚”，王琦瑶无法容忍入室抢劫的“长
脚”，结果导致了杀身之祸。市民文化的欲望与执着，成就了她的美
和智慧，而这欲望与执着，又反过来让美凋零，让智慧变得愚套。这
就是老上海的市民文化在现代生活节奏下的轰然毁灭。

小说向我们展示了上海这座城市中的一段情与爱。在白居易
的《长恨歌》里，诗人把唐明皇和杨贵妃的爱情写得很美，生前自不
必说，杨贵妃死后，依然是“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情”。这
种爱情无比动人，不思量，自难忘，但是抵不过历史变局。

而在小说《长恨歌》里，王琦瑶所经历的也是一种类似的场景，
虽然不是李杨那样深刻的爱恋，却也是一个年轻的女孩子，押上了
自己的所有，去赌一个看起来美丽、可靠的前程，但是命运自有其
翻云覆雨的手。所以都名为“长恨”，其中是有相通之处的。只是，王
琦瑶的痛，包含的，是上海这座城市的痛。

（王小平，复旦大学文学博士，上海师范大学对外汉语学院副
教授，主要从事中国现当代文学、海外华文文学研究。）

一个人与一座城
——王小平讲王安忆《长恨歌》
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