
母亲赵继珍是外祖父最小的孩子，也
是唯一的女儿。

她是位平凡的母亲，她能支持父亲参
军抗日，自觉挑起养育四个孩子的重担，是
令人敬佩的。当然，她不会料到战争会打那
么长时间，更不会料到父亲会一去不复返，
否则她不会让父亲走的。

母亲投靠了祖传中医世家的外祖父。
由于经济拮据，大概没过多久，就在外祖父
的主持下分了家。我们一家都搬到外祖父
药房后面院里的南屋住。我与外祖父朝夕
相处约十年，没见他与母亲红过脸、吵过
架。外祖父知道自己带着四个孩子的女儿
孤立无援的难处，母亲也知道自己一家给
父亲增加了多大的负担。他们合力共同承
担着命运加给他们的巨大压力。

在生活最艰难的时候，为了减轻外祖
父的负担，母亲曾打算走出家门去当“老妈
子”，为此她把五岁的妹妹送了人家。后来
因为妹妹每天总是喊着找妈妈，并且常常
脱下那家人给她做的新衣裳，穿上她去时
的旧衣，就一人往村外跑，说是“回家”。没
办法，那家人只能把她送回我家。记得刚回
到母亲身边那一晚上，妹妹哭醒了好几次，
可知离家40天对她心灵伤害有多深。

后来母亲没有当成佣人，主要还是因
为我。因我不能离开母亲一天，母亲去哪
儿，我就跟到哪儿。小学二年级我上了两
次，就是因为母亲一出门我就跟着，学业就
中断了，跟不上班，只好重读一年。三年级
后我知道用功了，又赶上几位好老师，成绩
一直是班里的头两名，直到毕业。

家境的窘迫，再加上兵荒马乱、社会动
荡，母亲不得不采取一些非常措施：一是让
哥哥去北京东四北大街路东一家酱菜园当
学徒而放弃学业，再就是姐姐过早出嫁。哥
哥当学徒时算来只有十五六岁。他上小学
时成绩一直是班里第一名，可毕业时正赶
上家里最困难的时候。他没有升学实在可
惜。记得春天他从北京回家时穿着蓝布大
褂，一边哈着腰跑进家门，一边喊着：“姥
爷！妈！”令我惊奇的是他声音变粗了很多。

在北京，他度过了自己的青
春变声期。

到家的当天晚上，他和
母亲彻夜长谈，谈到他冬天
倒咸菜缸的辛苦，生着冻疮
的手被盐水浸泡后钻心地疼
痛等等。他与母亲说得最多
的还是他在北京的见闻，如
日本人如何欺压中国百姓等
种种恶行。没过多久，哥哥就
被外祖父留在身边。外祖父
当时已年过六旬，需要有个
帮手，加上哥哥聪明好学，就
成了外祖父的好帮手和接班
人。新中国成立后，当我在前
苏联列宁格勒大学留学时，
哥哥早已是青云店卫生院院

长，并被选为县人大代表。十余年后的1973年
秋，他病逝于院长岗位上。令我高兴的是，他
的儿子学敏后来又当了青云店卫生院院长，
成了他父亲的接班人。

姐姐早嫁，主要还是因为年头不太平。姐
姐当时只有14岁。当迎娶的鼓声咚咚地在小
院里震响时，我看见身穿一身红的姐姐一人
静静地坐在我家南屋的炕脚上，看我进去她
让我陪她多待一会儿。那时我在她眼里看到
的不是新婚的喜悦，而是离家的凄苦。她从一
个繁华大镇，嫁到离家近二十里、只有十几户
人家的小村。当时姐夫在北京东单一家酱菜
园当店员，一两个月才能回家一次。婆家是个
有十五六口人的大家庭，除了种粮外，还有一
个菜园，一年到头，从早到晚都有活干。姐姐
身体结实、心灵手巧，她没干过的农活一看就
会，而且比她两个嫂子干得还多，很受公婆的
喜爱。她继承了母亲的干活踏实，但比母亲更
利索。在童年就会用丝线绣花，她绣的花即使
是一片叶子也有浓淡深浅的变化，这在当时
是不多见的。

母亲和姐姐的命运是不幸的，但也显
现了她们性格中可贵的一面，即坚韧性。她
们都能冷静面对命运中每次不幸的安排，
不慌不乱，也不怨天尤人。母亲只活到六十
岁，姐姐也只活到六十六岁，我一直为她们
的早逝而悲伤。因为这两位饱受苦难的妇
女给了我很多很多，而我还没有来得及报
答她们。值得欣慰的是，我姐姐和哥哥的孙
子后来都考上了大学，这也是对那段艰苦
时光的一种安慰吧。
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高邮是扬州近处的一个小
城，双黄鸭蛋闻名。也出文人，古
代有秦少游，曾与苏东坡等人在
这里饮酒赋词，传为佳话。如今
这个城市的精彩，则是因为汪曾
祺。这位声名和影响与日俱增的
作家不仅生长于此，而且他对家
乡一往情深。说故乡，写故乡，故
乡撑起了他的文学世界。父母兄
弟，街坊邻居，湖水河道，亭台庙
宇，乃至花草美食，都演绎成笔
下的生动。我非汪曾祺的研究
者，但我喜欢汪先生的文字，所
以此次自驾江苏游，把高邮设计
在其中。

高邮到处是水。汪曾祺说
过，这里目之所接都是水，水养
成了他的性格。

这水的主体，就是高邮湖和
运河。高邮湖，虽不比洪泽、太
湖，但也有700多平方公里，是全
国第六大淡水湖。站上湖堤放眼
望去，风帆点点，波光粼粼，浩瀚
无垠。水面阔而平静，波澜不兴，
柔似锦缎。我想，汪先生宽容平
和的胸襟性情也许自此而来。高
邮湖的名气还不限于其宽阔平
静，而是古时候湖中曾现神珠。
沈括《梦溪笔谈》载：“珠大如拳，
灿烂不可直视……浮于波中，杳
杳如日”，因此又叫“珠湖”。依现
代人关于河蚌珍珠的常识，这段
记载更像是一段聊斋。不过汪老
先生曾强调，沈括是一位很严肃
的学者，言之凿凿，并非传说。

高邮湖与运河相邻。中间隔
着明清的运河故道。河与湖原本
一体，明代时为航行安全，修了
河堤，将湖与河分开。上世纪50
年代，取直河道，沿河道内堤另
开新河，原河道便成了故道遗址
公园。越过公园，便是运河。此段
之运河，令人叹为观止。就其宽
阔而言，较之于长江黄河毫不逊
色。往来的船只，虽不比万吨巨
轮，但也称得起雄健硕大。时有
长达十几节的拖船驶过，绵延数
百米，浩浩荡荡，如水上游龙，偶
有一声汽笛，惊人心魄。我去过
一些和运河有关的城市，但无论
如何你不能相信那十几米宽的
河道便是运河。康熙乾隆下江
南，还有漕运，都从这河道经过，
不可想象，能否承载是个问题，
安全也难保障。高邮境内的运河
才称得上运河，才无愧为运河。

高邮不仅有宽阔的湖面河
道，还有城区那些蜿蜒的流水，滋
养了汪先生的灵气和文脉。秦观
会苏轼的遗址叫文游台，汪先生
少年时常常登临此处，“时常凭栏
看西边运河的船帆露着半节，在
密密的杨柳梢头后面，缓缓驶过，
觉得非常美”。如今汪先生笔下的
土台，已是豪华的楼阁。城区高楼
林立，在高台之上，已望不见大运
河。但运河的水脉像碧绿的绸带
环绕在周围，岸边芳草杂树，莺飞
燕舞，偶有一处还置小舟横斜，有
野渡无人的雅趣。西侧河岸边有
苏轼醉卧雕像，宽衣阔袖，把酒临

风，洋洋洒洒状。旁边刻有其《行
香子》两阕，词云：“几时归去，做
个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪
云。”此景此情，换成汪先生,也恰
如其分。

汪先生的故居在东大街，现
在叫“人民路”，其实只是一条狭
长的巷子，和现代意义上的“大
街”无法联系。汽车是断然开不
进去的，只能停在巷口一座小桥
旁。桥下有条似断似流的小河，
我以为这便是汪老笔下的“大
脑”——— 后被他考证为“大淖”。
一打听，不是，“大淖”另有去处。
这东大街很长，见首不见尾，像
是永远走不尽。街面虽窄，但两
旁全是商铺，吃穿用，堆满各种
杂物，人来人往，摩肩接踵，热闹
得很。仔细观察，外地打扮和口
音的并不多。想来这人气儿不单
是因了汪曾祺的名气，怕是早已
有之，不然如何名之曰“东大
街”？所谓大街之“大”，其实就是
个热闹。

靠着导航去寻汪先生的故
居，先看见了汪曾祺纪念馆。原
以为两处相去甚远，不想故居就
在旁边，从纪念馆便可看到故居
的后身。怕晚了不便打扰，便先
去故居探访。汪先生故居所在的
巷子是东大街上的小岔道，叫竺
家巷。故居前脸挂有标牌，标明
汪曾祺故居，是高邮市文物保护
单位。房子是二层起基尖顶，灰
砖青瓦，老式花棂的门窗，但看
上去并不是很“故”，像是做旧的
新房。这架构也不像曾拥有两千
亩地的大户人家的院落。据很多
文章说，汪家仍有人在此居住，
而且热情好客。但我们无此幸
运，此时门窗紧闭，挂严了窗帘，
料定主人不在，便不能探其究
竟、知其布局，以及汪先生在这
房子中留下的那些印记。

天色已晚，不便流连，赶去
纪念馆。已到闭馆时分，但门卫
还是很通情，知是远道而来，便
开闸放我们进去。时间不多，只
能在一楼匆匆浏览。这里是汪老
的文学世界，分为小说、散文、戏
剧几个板块，文章图片若干，可
见其文学历程和成就。汪老的历
程与我们这代人相契合。无论

《受戒》还是《大淖记事》，在上世
纪80年代引起的轰动，我们都记
忆犹新，便觉格外亲切。纪念馆

中有很多珍贵手稿，这是作家文
人纪念馆不可错过的精彩，可以
看到作者的修改笔迹、提炼印
记，了解成品过程、心路历程，读
出其匠心。一句话、一个词、一个
标点，看似不经意，细细品读都
耐人寻味。或许这是老一代文人
留给我们的特有遗产。现在都用
电子文稿，除非有意留存，这些
均已无法呈现。馆中有《大淖记
事》《读民歌札记》《故乡的元宵》
等手稿，还有妇孺皆知的《沙家
浜》修改稿。《沙家浜》是“样板
戏”中最能体现中国文化的一出
戏，汪老的底蕴尽显其中。如智
斗那场的一句唱词“沉着镇定有
胆量”，汪曾祺将“镇定”勾掉，改
为“机灵”，形成现在的唱词“沉
着机灵有胆量”，不仅避免了“沉
着”与“镇定”的重复，也丰满了
阿庆嫂机智的形象，韵律上也更
上口，可见功夫。

出来时才看到铁凝写的前
言，说汪先生的作品“初读似水，
再读似酒，无可争辩地占据着独
特隽永、光彩常在的位置”，很是
中肯。

我还惦记着《大淖记事》中
的“大淖”。打听一下，纪念馆不
远处有条永安巷，穿过即到。永
安巷很窄，逼仄处仅一人可过。
穿来绕去终于豁然，见一池塘，
堤岸整齐，草木有序，凉亭和栈
道浮于水上，是个休闲好去处。
问了岸边的游人，没错，眼前的
公园就是大淖。只是与《大淖记
事》中的大淖相去甚远：“说是湖
泊，似还不够，比一个池塘可要
大得多，春夏水盛时，是颇为浩
渺的。这是两条水道的河源。淖
中央是一个狭长的沙洲。沙洲上
长满茅草和芦荻，夏天茅草芦荻
都突出雪白的丝穗，在微风中不
断地点头……”尤其还有姑娘媳
妇们“挑着一担担紫红荸荠，碧
绿的菱角，雪白的莲枝藕，走成
一长串，风摆柳似嚓嚓走过”。

所以，眼前的大淖，充其量
是个“遗址”。不过我并没有因此
生出感慨和遗憾。百年来这世界
不变的东西少，哪儿都一样。如
今还能看到有这样一湾水，有个
能叫大淖的地方，已算是很幸
运。不管是否真有个大淖存在，
有汪先生的文字，那些美好就不
会消逝。

高邮的水和东大街
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