找 记 者 上 亭 占

传统文化 也可以是一种现代精神

□涂涂

2019年春节的时候,出版品牌甲骨文的创始人董风云君回乡过年,我恰好也在大理,约在一起喝了点酒。

两年过去了。乐府的书越,所有过去了。乐府的书越,当年酒后变得明晰。我早年辈,当年酒后变得明晰。我以早年辈,一点也接触词语之蒙。我以后,也接触词语之蒙。我能启言蒙,我能是当然有时上人。我能说是当然有时,是当然有时,是当然有时,是一个人。我们的这个人。我们的这个人,我们们谈论的,我们的这个人。我们们谈论的,我们们谈论的,我们们谈论的。我们们说话的,我们们没有,到底是个什么东西。

虽然不服气,但我必须承认,在 我们所生活的这个时代,我们确确实 实是已经被"启蒙"过了。虽然有担 忧,但我也必须承认,传统文化的复 兴,让我们再一次有了自我认知的可 能。我想,在这个过程当中,真正重要 的事情,是在获得了现代性的目光之 后,我们可以有能力去重新拥抱自己 的传统,既不去挖掘和证明这个传统 的"先进性",也不去阐释和夸大这个 传统的"蒙昧性",而是认认真真去体 验,去传承,去发展,我们的传统得以 延续几千年的那个内在力量,它必然 是简简单单纯纯粹粹的,人本身的力 量。在这个意义上,我相信,传统文化 内置着现代性,中国的声音也与整个 人类共通,活在此刻的你我本身,便 一事实的明证。

这是我所理解的,黄晓丹作品的意义所在。她没有去发现,去挖掘,去论证传统文化的现代性,她只是简简单单地,用诗人的感受,把传统文化和现代生活联结在了一起,于是我们立刻理解到,我们从来都生活在中国的传统之中,这个传统和现代世界,可以无缝兼容。

《陶渊明也烦恼》,是黄晓丹的第二本书,这本书和《诗人十四个》看起来完全不同,在内容上不像第一本书那么学术,在写作上也不像第一本书那么文学。但在我的感受中,这两本书其实是一脉相承的——事实上,它即写作时间,基本上也在同一时间





《陶渊明也烦恼》 《诗人十四个》 黄晓丹 著 乐府文化 | 北京联合出版公司

花缘》,她让传统文化的主流和现代精神的主流融为一体,也为传统文化的学习提供了深具活力的路径。

和"诗人十四个"这个特别的书名,在一样,"陶渊明也烦恼"这个书名,也爱陶渊明也烦恼"这个,黄晓丹的脑洞。是的,黄晓丹的,是陶渊明。《诗人十四个》的卷音,是陶渊明,是根于兹。晨耀其华,夕已表来,也是若客,憔悴有时。静言孔念,中不不会,既书写死亡焦虑,也表达之心死,此读到这本书的人下,让读到这本书的人下。

这一次,《陶渊明也烦恼》的卷首,依然是陶渊明也烦恼》的"人",依然是陶渊明的诗,《责五男儿,依然鬓,肌肤不复实。凡,懒惰或好。阳行志学,而不爱文术。雍端军一三,不识六与七。通子正此,且进杯中处"。果与说,我们把这首诗放到开头吧,让读到这本书的人可以松一口口气,够说这本书的人可以然一口气,够说是陶渊明,也依然要焦虑自己"。

其实读到《荣木》,读者未必会吓一跳。读到《责子》,读者也未必就能松一口气。但我确实很佩服晓丹,她几乎是直觉一般地,通过陶渊明的的普诗,把传统文化和现代她的两本书,则是支持人们走过这焦虑的桥:古典文学可以成为一个现代人的心灵大学,传统文化也可以作为一种现代价值,传承给我们的下一代。

最后要说的是,其实我不知道, 我这样阐释晓丹的书,是不是正确——它只是我的理解。读者的理解 可以和我不同,作者的出发点也可能 和我想的不一样。出版人喜欢谈论意 义,而写书的那个人,也许只是出于 生命的直觉。

我曾经很多次和晓丹长谈,谈书,谈生活,谈意义,谈恐惧,但她自然意义,谈恐惧,但自自己的方。我一直记得,不来自己的,乐府刚刚开始启动,《诗人十四个》还没有出版,我在离开大理的,在上听晓丹在微信群的讲课录音,说在的轰鸣声中,她讲"安得促席,说彼平生",而我,听得热泪盈眶。

那是陶渊明。







新书秀场

《清洁女工手册》 [美]露西亚·伯林 著 新经典 | 北京十月文艺出版社

露西亚·伯林并非一个专职作家。她有过三次失败的婚姻,独自抚养了四个儿子,从事过中学西班牙语教师、电话接线员、病房管理员、急诊室护士、清洁女工、监狱写作教师等各种职业。她一边工作一边创作,生前共发表了76篇短篇小说,这些多基于个人经历写就的作品在她在世时并未得到多少大众关注。短篇小说集《清洁女工手册》在她去世十多年后才被出版,从而进入大众视野,获得迟来的赞誉和喜爱。书中的许多小说都基于露西亚自己生活中发生的事件,她的小说人物也从事着她从事过的职业,悲伤的、糟心的生活泛起泡沫,可偏偏有快乐源源涌出,照亮了世界。露西亚去世后,她的一个儿子曾说:"妈妈写的是真实故事,不一定是自传性的,但也相差无几。"

《歌声响处是吾乡》 狄马 著

领读文化 | 天津人民出版社

《歌声响处是吾乡》是作家狄马对生养他50年的黄土地的一次真实、详尽、深入的记录和剖析。作者通过对自己脚下那片千百年来战争频仍、苦瘠贫乏土地上顽强生长着的民歌、说书等民间艺术,乃至地方方言、艺人故事的记述,试图展现出这片土地上人们与命运抗争的复杂图景,追问中国乡土社会及其上承载着的文化的来路与去向,为读者思考我们民族文化问题提供一份宝贵的样本。大历史背后,是个体的呐喊、吟唱和歌哭,这些关乎个体生命存亡、苦乐忧患的点滴记录,让真实的历史更加生动。

《中国后浪》 [美]戴三才 著 中信出版集团

从哥伦比亚大学毕业后,美国90后青年戴三才只身一人来中国闯荡,出没于成都、苏州等城市,还走访了部分农村地区,与大量的中国年轻人做了深入交流,真切地了解了当代中国年轻人的生活、工作和精神状态。在他看来,这一代的中国年轻人所生存的是一个快速腾飞的中国,他们比以前更自信、更有活力、更有个性也更具有创新视野,同时也背负了巨大的压力和期望。但不可否认的是,后浪奔涌,正是这些新新人类,已经开始走向中国乃至世界的舞台中心,他们正在改变着中国,甚至有可能改变世界。

舌尖上的世间滋味

□几又

有些食物,吃着吃着就哭了;有些故事, 听着听着就笑了。书封上的这两行字温暖而 有力量。味道里有故人,更有亲情;味道里有 欢乐,也有惆怅。

并非歧视,在中国几大传统名菜里,东北菜籍籍无名。除了猪肉炖粉条,数不出更多东北菜肴来的外地人不在少数。作为一位

土生土长的东北人, 本书作者肖于笔下 的猪肉炖粉条、酱茄 子、锅包肉、拔丝地 瓜、大拉皮等无不是 人间美味。这些菜成 为东北人共同的深 刻记忆,很大程度上 是因为伴随着人们 度过了闯关东和国 企改革等重大历史 特殊年代,也是艰难 时期。每道菜肴的背 后,肖于都会精心嵌 入一个或几个身边 的小人物--菜只 是舌尖味道的记忆,



《世间味道》 肖于 著 广西师范大学出版社

打捞记忆的深处,则是一个个小人物命运跌宕起伏的世间味道。越是特殊年代,小人物的命运与食物的联系越是紧密。全书共分咸、甜、酸、辣、鲜香五个部分,每篇文章均会写到一道地道东北菜,每道菜后面都会站着作者特别熟悉的身边人,性格迥异,人物形象鲜活。

看到山楂酱,会不自觉地触动读者的味蕾。没有吃过山楂酱,但肖于笔下的故事着实会带着许多人走进那个天真烂漫的童年。

由于山楂酱常常被人们用来"病号餐",而肖于打下很少生病,自然也缺了这样的口福。好在姥姥总会呵护外甥女,"你快帮姥姥吃点,姥姥吃不完"。许多经历过特殊年代的人,都有类似的记忆,只不过角色不一定是姥姥。而当年的那些"病号餐",早就不如童年那般有味道。

肖于笔下的这些东北菜肴,有时就像是东北人群像的精神形塑。白菜猪肉炖粉条,这道东北名菜肖于写给了大梁子,而把清蒸哈什蚂写给了他的老婆,也就是老是不也(侏儒症患者)。这是两个将命运牢牢掌握在手中的困难,他们经历过普通东北人经历社会的困难,但他们从来没有放弃过生活的希望。他们凭借着东北人吃苦耐劳和坚韧,还有熟料。他们最终在城里买了新房,女儿也如愿考取了北京的大学。

透过肖于的这些质朴文字,也透过一道道具有东北特色的菜肴,读者仿佛看到东北发展的历史烟火画卷。在过去那些"苏联房子"里,每个人都在努力书写着自己特有的人生故事:生活原本只是一道道寻常食材,至于能不能变成未来美好记忆中的佳肴,取决于每个人对日子的态度。