
传统文化
也可以是一种现代精神

□涂涂

2019年春节的时候，出版品牌甲
骨文的创始人董风云君回乡过年，我
恰好也在大理，约在一起喝了点酒。

两个做出版的人，脸红耳热之
后，难免要谈到文化理想，董风云说
他渴望像吉卜力呈现日本一样，向世
界呈现中国，让中国被世界理解。我
说我渴望找到中国的声音，无论它是
来自民间还是学院，传统还是此刻，
这个声音应当既特别又普世，既是中
国的，又与普遍的人类心灵相通。说
完之后两个人惺惺相惜，我敬佩甲骨
文带来新的思想资源，董风云赞赏乐
府的书另辟蹊径独具一格。

两年过去了。乐府的书越出越
多，当年酒后说起的文化理想，似乎
也一点一点变得明晰。我早年在媒体
工作，也接触过很多出版前辈，这期
间最熟悉的词语之一，是启蒙，用现
代性启传统中国之蒙。我当然敬佩也
感激前辈的努力，但也隐隐然有些不
服气，为什么传统中国必须是那个等
着被“启”的“蒙”呢？没想到后来世风
剧变，传统文化复兴，甚至大有成为
救世良药的趋势，人们自说自话，却
又似乎并不在意被他们谈论的中国
文化传统，到底是个什么东西。

虽然不服气，但我必须承认，在
我们所生活的这个时代，我们确确实
实是已经被“启蒙”过了。虽然有担
忧，但我也必须承认，传统文化的复
兴，让我们再一次有了自我认知的可
能。我想，在这个过程当中，真正重要
的事情，是在获得了现代性的目光之
后，我们可以有能力去重新拥抱自己
的传统，既不去挖掘和证明这个传统
的“先进性”，也不去阐释和夸大这个
传统的“蒙昧性”，而是认认真真去体
验，去传承，去发展，我们的传统得以
延续几千年的那个内在力量，它必然
是简简单单纯纯粹粹的，人本身的力
量。在这个意义上，我相信，传统文化
内置着现代性，中国的声音也与整个
人类共通，活在此刻的你我本身，便
是这一事实的明证。

这是我所理解的，黄晓丹作品的
意义所在。她没有去发现，去挖掘，去
论证传统文化的现代性，她只是简简
单单地，用诗人的感受，把传统文化
和现代生活联结在了一起，于是我们
立刻理解到，我们从来都生活在中国
的传统之中，这个传统和现代世界，
可以无缝兼容。

两年前，黄晓丹的《诗人十四个》
出版，获得的赞美就不说了，人们惊
讶于古典诗歌原来可以这样讲，惊讶
于古典诗歌原来可以为现代心灵提
供如此强有力的支持和慰藉——— 这
当然不是因为黄晓丹使用了一套新
的语言系统或者阐释方式，而是因
为，黄晓丹的写作，用“人”这个核心，
把“中国人”和“现代人”联结了起来，
这一联结，让我们心安。

《陶渊明也烦恼》，是黄晓丹的第
二本书，这本书和《诗人十四个》看起
来完全不同，在内容上不像第一本书
那么学术，在写作上也不像第一本书
那么文学。但在我的感受中，这两本
书其实是一脉相承的——— 事实上，它
们的写作时间，基本上也在同一时间
段。

《诗人十四个》，是从个体和自我
层面，解决现代性和传统的关系问
题；《陶渊明也烦恼》，则从教育和文
化传承的层面，去面对了同样的问
题。在技术上，这本书探讨的是家长
应该如何支持孩子学习古典文学和
传统文化；在内核上，则是帮助我们
的孩子，帮助未来的中国人，获得从
传统文化提取现代精神的能力，以成
为更完整的“中国人”和更完整的“现
代人”。需要特别指出的是，黄晓丹在
这一过程当中没有使用任何冷僻的
材料，从《诗经》到《太平广记》到《镜

花缘》，她让传统文化的主流和现代
精神的主流融为一体，也为传统文化
的学习提供了深具活力的路径。

和“诗人十四个”这个特别的书
名一样，“陶渊明也烦恼”这个书名，
也源于黄晓丹的脑洞。是的，黄晓丹
爱陶渊明。《诗人十四个》的卷首题
词，是陶渊明的诗《荣木》，“采采荣
木，结根于兹。晨耀其华，夕已丧之。
人生若寄，憔悴有时。静言孔念，中心
怅而”，既书写死亡焦虑，也表达对死
亡焦虑的超越，晓丹说，我们把这首
诗放到开头吧，让读到这本书的人吓
一跳。

这一次，《陶渊明也烦恼》的卷
首，依然是陶渊明的诗，《责子》，“白
发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，
总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无
匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年
十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅
梨与栗。天运苟如此，且进杯中物”。
晓丹说，我们把这首诗放到开头吧，
让读到这本书的人可以松一口气，哪
怕是陶渊明，也依然要焦虑自己的孩
子，“干啥啥不行，吃饭第一名”。

其实读到《荣木》，读者未必会吓
一跳。读到《责子》，读者也未必就能
松一口气。但我确实很佩服晓丹，她
几乎是直觉一般地，通过陶渊明的两
首诗，把传统文化和现代中国人的普
遍焦虑，联系了起来，而她的两本书，
则是支持人们走过这焦虑的桥：古典
文学可以成为一个现代人的心灵支
撑，传统文化也可以作为一种现代价
值，传承给我们的下一代。

最后要说的是，其实我不知道，
我这样阐释晓丹的书，是不是正
确——— 它只是我的理解。读者的理解
可以和我不同，作者的出发点也可能
和我想的不一样。出版人喜欢谈论意
义，而写书的那个人，也许只是出于
生命的直觉。

我曾经很多次和晓丹长谈，谈
书，谈生活，谈意义，谈恐惧，但她镌
刻在我脑子里的声音，却并不来自这
些面对面的交谈。我一直记得，几年
以前，乐府刚刚开始启动，《诗人十四
个》还没有出版，我在离开大理的火
车上听晓丹在微信群的讲课录音，在
火车的轰鸣声中，她讲“安得促席，说
彼平生”，而我，听得热泪盈眶。

那是陶渊明。

《陶渊明也烦恼》

《诗人十四个》

黄晓丹 著

乐府文化｜北京联合出版公司

《清洁女工手册》
[美]露西亚·伯林 著
新经典｜北京十月文艺出版社

露西亚·伯林并非一个专职作家。她有过三次失败的婚姻，独自抚
养了四个儿子，从事过中学西班牙语教师、电话接线员、病房管理员、
急诊室护士、清洁女工、监狱写作教师等各种职业。她一边工作一边创
作，生前共发表了76篇短篇小说，这些多基于个人经历写就的作品在
她在世时并未得到多少大众关注。短篇小说集《清洁女工手册》在她去
世十多年后才被出版，从而进入大众视野，获得迟来的赞誉和喜爱。书
中的许多小说都基于露西亚自己生活中发生的事件，她的小说人物也
从事着她从事过的职业，悲伤的、糟心的生活泛起泡沫，可偏偏有快乐
源源涌出，照亮了世界。露西亚去世后，她的一个儿子曾说：“妈妈写的
是真实故事，不一定是自传性的，但也相差无几。”

《歌声响处是吾乡》
狄马 著
领读文化｜天津人民出版社

《歌声响处是吾乡》是作家狄马对生养他50年的黄土地的一次真
实、详尽、深入的记录和剖析。作者通过对自己脚下那片千百年来战争
频仍、苦瘠贫乏土地上顽强生长着的民歌、说书等民间艺术，乃至地方
方言、艺人故事的记述，试图展现出这片土地上人们与命运抗争的复
杂图景，追问中国乡土社会及其上承载着的文化的来路与去向，为读
者思考我们民族文化问题提供一份宝贵的样本。大历史背后，是个体
的呐喊、吟唱和歌哭，这些关乎个体生命存亡、苦乐忧患的点滴记录，
让真实的历史更加生动。

《中国后浪》
[美]戴三才 著
中信出版集团

从哥伦比亚大学毕业后，美国90后青年戴三才只身一人来中国闯
荡，出没于成都、苏州等城市，还走访了部分农村地区，与大量的中国
年轻人做了深入交流，真切地了解了当代中国年轻人的生活、工作和
精神状态。在他看来，这一代的中国年轻人所生存的是一个快速腾飞
的中国，他们比以前更自信、更有活力、更有个性也更具有创新视野，
同时也背负了巨大的压力和期望。但不可否认的是，后浪奔涌，正是这
些新新人类，已经开始走向中国乃至世界的舞台中心，他们正在改变
着中国，甚至有可能改变世界。

舌尖上的世间滋味

新书秀场

□几又

有些食物，吃着吃着就哭了；有些故事，
听着听着就笑了。书封上的这两行字温暖而
有力量。味道里有故人，更有亲情；味道里有
欢乐，也有惆怅。

并非歧视，在中国几大传统名菜里，东
北菜籍籍无名。除了猪肉炖粉条，数不出更
多东北菜肴来的外地人不在少数。作为一位

土生土长的东北人，
本书作者肖于笔下
的猪肉炖粉条、酱茄
子、锅包肉、拔丝地
瓜、大拉皮等无不是
人间美味。这些菜成
为东北人共同的深
刻记忆，很大程度上
是因为伴随着人们
度过了闯关东和国
企改革等重大历史
特殊年代，也是艰难
时期。每道菜肴的背
后，肖于都会精心嵌
入一个或几个身边
的小人物——— 菜只
是舌尖味道的记忆，
打捞记忆的深处，则

是一个个小人物命运跌宕起伏的世间味道。
越是特殊年代，小人物的命运与食物的

联系越是紧密。全书共分咸、甜、酸、辣、鲜香
五个部分，每篇文章均会写到一道地道东北
菜，每道菜后面都会站着作者特别熟悉的身
边人，性格迥异，人物形象鲜活。

咸菜的诞生与风靡，一部分是因为人们
追求舌尖上的快感，更多时候则因解决食物
紧缺困难的不得已而为之。在东北人看来，
咸菜的存在价值因为特殊天气更深了一
层。一旦进入冬天大雪覆盖的季节，大自
然年复一年带来的诗意，在东北人看来只
是平添困惑。虽然入冬前家家户户都会挖
地窖储藏蔬菜，但花样少数量也少，咸菜
于是在捉襟的冬季餐桌中闪亮登场。更有
趣的是，许多咸菜还成了孩子们的一种零
食，而腌菜则成了家家户户主妇们必不可少
的持家手艺。

看到山楂酱，会不自觉地触动读者的味
蕾。没有吃过山楂酱，但肖于笔下的故事着
实会带着许多人走进那个天真烂漫的童年。

由于山楂酱常常被人们用来“病号餐”，而肖
于打下很少生病，自然也缺了这样的口福。
好在姥姥总会呵护外甥女，“你快帮姥姥吃
点，姥姥吃不完”。许多经历过特殊年代的
人，都有类似的记忆，只不过角色不一定是
姥姥。而当年的那些“病号餐”，早就不如童
年那般有味道。

日子是一步步过出来的，所以许多普普
通通的小菜赋予了别样滋味。大拉皮的回忆
里，总似那菜里暗暗藏着一根针什么的，扎
得舌尖隐隐作痛。原来借住在肖于家里的小
美和小智，白手起家，齐心协力，靠卖大拉皮
慢慢活出了生活的亮色。但日子渐渐活络了
的小智步入了人生歧途，拈花惹草，不仅亲
手拆散了自己的家庭，也深深影响到女儿的
前程。人生就是这样，有时候起色很快，但跌
落也很快。这不仅仅指的是小美和小智，还
有那个爱喝酒的全儿舅。

相比之下，爱吃牛肉辣椒酱的小胜则成
为正面典型。因为在尚未踏入社会时一次失
手致人性命，可以说小胜步入社会的开局简
直糟透到顶了。可谁又能想到，握了一手“烂
牌”的小胜在接下来的人生中，勤勤恳恳，本
本分分，小生意虽然起起伏伏，但日子总还
算过得去。生活就是这样，“普通人遇到的好
日子就好好过；遇到坏日子就熬一熬，熬一
熬，就好了。”家家有一本难念的经，过日子
也没有一本人人通用的教科书，关键中的关
键还在于自己对日子的认真态度，小智如
此，小胜亦如此。

肖于笔下的这些东北菜肴，有时就像是
东北人群像的精神形塑。白菜猪肉炖粉条，
这道东北名菜肖于写给了大梁子，而把清蒸
哈什蚂写给了他的老婆，也就是老七（侏儒
症患者）。这是两个将命运牢牢掌握在手中
的普通人，他们经历过普通东北人经历过的
困难，但他们从来没有放弃过生活的希望。
他们凭借着东北人吃苦耐劳和坚韧，还有热
心快肠的优秀品质，一步步将生活过出了精
彩，他们最终在城里买了新房，女儿也如愿
考取了北京的大学。

透过肖于的这些质朴文字，也透过一道
道具有东北特色的菜肴，读者仿佛看到东北
发展的历史烟火画卷。在过去那些“苏联房
子”里，每个人都在努力书写着自己特有的
人生故事：生活原本只是一道道寻常食材，
至于能不能变成未来美好记忆中的佳肴，取
决于每个人对日子的态度。

《世间味道》

肖于 著

广西师范大学出版社
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