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梁实秋写过一篇回忆胡适的文章，文中描
写胡适的一次请客。

请客地点是在北京或者上海的一家徽菜餐
馆。大家都知道胡适是安徽绩溪人，也就是所谓
的徽州人。一行人刚进餐馆，门里的掌柜就注意
到了，朝着厨房里吆喝一声：绩溪老倌，多加油
啊！意思就是嘱咐厨师，来客是绩溪老主顾，菜
里面要多放油。

这一细节让我们看到的，并不是梁实秋会
吃，也不是梁实秋会写吃，而是梁实秋会从吃来
观察并描写人与吃的关系，以及人与人的关系，
还有人与时间以及记忆的关系。

大家都知道，吃在中国从来都不是小事，因
此上至国家领导，下至平民百姓，都关心吃，也
都谈吃。多少与此有关，汉语文本中有关吃的文
字亦就不少，其中相当一部分还成了文字经典。

这一部分成为文字经典者，多出于中国作
家之手，譬如明代作家张岱的《陶庵梦忆》，以及
曹雪芹的《红楼梦》，而不是出自于厨师之手。

中国作家喜欢写口福饮食，这或许可以与
欧美作家善写昆虫鸟兽有的一拼。

其实汉语文本中有关花鸟鱼虫的文字亦很
多，不过一般读者印象深刻的，大概还是那些描
写口福饮食的作家文章。其中原因，对于作者而
言，或许有不可为外人道或者不尽为外人道之
个人“隐私”，不过在读者看来，这些文字中间的
那些人生口福，以及文字之外的那些闲情逸致，
无不沾染着中国文化的气息，甚至就是中国文
化浑然天成的一部分。乐此不疲的文人雅士，与
沉浸其中的古今读者，在这里找到了超越时空
相互对话、彼此会心的基础或交集。

而在中国现代作家中，梁实秋是一个以《雅
舍谈吃》而出名者，当然梁实秋在这个谈吃、写
吃的作家身份之外，还是一个著名的翻译家、文
学评论家和学者。换言之，梁实秋并不是因为

“好吃”才出名，或者说并不仅仅是因为“好吃”
而知名。

其实梁实秋的“好吃”，也不是我们一般意
义上的好吃。如果你读过《雅舍谈吃》，就会发现
其中所写到的“吃食”，并非是什么常人所不能
见、所不能食的珍馐美味，不过是些寻常百姓亦
常见之且常食之的普通之物而已。譬如南方人
爱吃的汤包、南方人北方人都爱用的火腿，以及
醋熘鱼、烤鸭、烤羊肉，等等。就连狮子头这样曾
经的淮扬菜中的一道食物，现在也是街头巷尾
的小摊铺子里皆可见到的寻常之物了。

有人读《雅舍谈吃》，读出来的是“故乡的味
道，是真味”；也有人觉得这是一部雅致的吃货
指南；还有人觉得《雅舍谈吃》就是“忆美食，忆
往昔，一道菜，一段情”。这些读法和说法都有道
理，也都算得上是对《雅舍谈吃》的“正解”。

如果我们将《雅舍谈吃》读过一遍两遍，会
发现其中所谈及的绝大部分食物，今天的读者
不仅吃过，有的甚至已经是我们日常餐桌上的
常客。

也因此，无论是《雅舍谈吃》，还是梁实秋的
谈吃，之所以令人流连不已，并非仅仅是其所
吃、所谈、所写之对象，而是他写这些食物的方
式，也就是那些文字语言，成为我们今天的读
者，与他所写的那些食物之间，一道光闪闪的桥
梁。有时候在品尝过了他所谈、所写的那些食物
之后，依然会对那些文字语言留恋不已，也就是
说，在食物与写食物之间，也许更让读者们留恋
的，不一定是食物本身，而是吃食物、谈食物以
及写食物之时的那种经验状态、情感状态、审美
状态以及人生状态。

譬如《核桃酪》一篇。这篇文章所记，表面上
看是核桃酪这道甜汤，但实际上是写日常生活
中的家庭亲情：

有一年，先君带我们一家人到玉华台午饭。

满满的一桌，祖孙三代。所有的拿手菜都吃过
了，最后是一大钵核桃酪，色香味俱佳，大家叫
绝。先慈说：“好是好，但是一天要卖出多少钵，
需大量生产，所以只能做到这个样子。改天我在
家里试用小锅制作，给你们尝尝。”我们听了大
为雀跃，回到家里就天天昵着她做。

其实，这里的核桃酪，不过成为了写作者与
父母亲、与家人亲情及早年生活记忆之间的一
道“中介”而已。

《雅舍谈吃》中不少文章，并没有详细地描
写这些食物的制作细节，只是轻描淡写地提到
它们的一些特点，因此它并不是一部食谱。而且
这些特点更多的也并非食物的纯物理状态，而
是与写作者的经验记忆相关。倘若有读者想循
着《雅舍谈吃》中所写的那些文字，来追溯制作
其中所写的每一道食物，即便是能够复原制作
每一道食物，吃过之后也未必能复原《雅舍谈
吃》文字中的那些感觉。因为那些感觉，甚至那
些文字，都是无法复制的。

不妨来引述梁实秋在《媛姗食谱》“序”中的
一段文字，来看看直到晚年，梁实秋对于人与食
物之关系的体验认识：

这些谈吃的文字，……随便谈谈，既无章
法，亦无次序，想到什么就写什么，我不是烹调
专家，我只是“天桥的把式？——— 净说不练”。游
徙不广，所知有限，所以文字内容自觉十分寒
伧。大概天下嘴馋的人不少，文字刊布，随时有
人赐教，有一位先生问我：“您为什么对于饮食
特有研究？”这一问问得我好生惶恐。我几曾有
过研究？我据实回答说：“只因我连续吃了八十
多年，没间断。”

人吃，是为了活着；人活着，不是为了吃。所
以孟子说：“饮食之人，则人贱之矣，为其养小以
失大也。”专恣口腹之欲，因小而失大，所以被人
轻视。但是贤者识其大，不贤者识其小，这个

“小”不是绝对不可以谈的。只是不要仅仅成为
“饮食之人”就好。

《朱子语录》：“问：‘饮食之间，孰为天理，孰
为人欲？’曰：‘饮食者，天理也；要求美味，人欲
也。学者须是革尽人欲，复尽天理，方始是学。”
我的想法异于是。我以为要求美味固是人欲，然
而何曾有悖于天理？如果天理不包括美味的要
求在内，上天生人，在舌头上为什么要生那么多
的味蕾？

偶因怀乡，谈美味以寄兴；聊为快意，过屠
门而大嚼。

这段文字，为大家所欣赏者为最后一句
话———“偶因怀乡，谈美味以寄兴；聊为快意，过
屠门而大嚼”——— 从这里我们也可以找到进入
到《雅舍谈吃》这部饮食小品阅读理解的一个入
口。其实并没有什么特别深奥的哲学的、人生的
大道理隐藏其中，不过是日常的饭桌上、饮食中
观察、体会人生与生活的一种方式、一种状态，
以及一种境界而已。

每逢佳节，多少返乡游子在与家人乡邻欢
聚的同时，定然会有推杯换盏、觥筹交错的时
刻。而无论是“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百
杯”的豪情热闹，还是“红泥小火炉，绿蚁新焙
酒，晚来天欲雪，能饮一杯无？”的清淡寂寞，其
实都能够让我们在饮食与口福之外或之余，体
验到人生及现实不同的处境，亦由此而生成一
些新的感悟甚至于觉悟。

而《雅舍谈吃》如果说一定有所深意和寄
托，那也一定是既在“吃”内，又在“吃”外。能够
体验到“吃”之内著多，而能够觉悟到“吃”之外
者，大概就不一定那么多了。想来这大概也是

《雅舍谈吃》在读者当中至今不衰的缘由之一
吧。

（段怀清，复旦大学中国语言文学系教
授，博士生导师。）
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口福能再长久一点点，
就不仅仅是口腹之欲了
——段怀清讲梁实秋《雅舍谈吃》

带上门的刹那

□孙道荣

带上门，门锁“咔嚓”一声锁上
了。那一刹那，你的脑海里，闪过了
什么？

很多人有过这样的经历：出
门，上班，或者扔垃圾，随手带上了
家门，忽然惊觉，忘记带钥匙了！如
果家里有人，这不是问题；如果没
人，自己又没有在什么地方放一
把备用的钥匙，这就尴尬了。

我就干过好几次这样的蠢
事，总是带上门的一刹那，才发现
没带钥匙。最惨的一次，是妻子正
好出差了，儿子又远在外地读大
学。几次这样的经历后，落下了一
个心理阴影，每次带上门之后，我
都会不自觉地摸一下口袋，看钥
匙有没有带上。虽然我家的门锁，
早就换成了密码锁，不用钥匙了，
但这种不安全感，一直挥之不去。

从一扇门出去，这个简单的
动作，意义却不一样，它不是单纯
的位置移动，门所蕴含的象征意
味，使我们在走进一扇门或走出
一扇门时，都会产生一种不可言
喻的特殊情感。不管是自己的家
门，还是别的什么门，只要我们是
从一扇门出去，带上门的那一瞬
间，我们的脑海里，总会自觉不自
觉地浮现些什么。

很长一段时间，我是租房居
住的，其间经常搬家。每次，从一个
租房搬出去，腾空了房间，最后恋
恋不舍地看一眼，带上门的刹那，
我知道又一段流浪岁月终结了，
我再也不可能踏进这个门了。

上朋友家串门，告别时，关系
一般的朋友，会礼节性地将你送
到门口，待你的声影消失在了楼
梯口，他才会轻轻地关上门；关系
很铁的朋友，可能会让你自己走
时，帮他带上门，门在你身后关上
的时候，你还沉浸在刚刚的畅谈
或闲聊中，这个地方给你友谊和
温暖，你还会再来的。

与家人闹矛盾，生气地出门，
重重地带上门的刹那，忽然有一
种被抛弃或自断后路的悲壮感。出
去走一圈，晚风让你发热的头脑慢
慢冷静下来，你清楚，外面的世界
再美好，不是你的，家再不堪，却是
你的港湾，你的窝。你买了一袋水
果，回家。别担心没带钥匙，只要家
人在家，家门就永远为你敞开。

大多数的时候，我们带上一
扇门只是短暂的离别，长不过数
日，短则几个小时，甚至只是几分
钟。你从这扇门走出去，还会从这
扇门，再走回来，生活就是在这看
似重复中，日复一日度过。但也有
一些门，你带上了，就是永诀，这个
门里的人，可能与你再无瓜葛；这
个门里的事，你也许再也不关心；
这个门里曾经发生的一切，只残
留在你的梦里。

最不堪的，就是回到老家，老
屋已经久无人居住了，墙上挂着
先人的照片，还有你小时候的奖
状，空气里弥散着寂寞的霉味。离
开时，你带上门，门“哐当”一声关
上的时候，你愣怔住了。你知道，你
虽然带着老家的钥匙，小心珍藏，
不会忘记，更不敢丢失，但是，你再
也无法用这把快要生锈的钥匙，
打开你小时候的那个家，你再也
打不开过去的岁月，再也回不到
生你养你的父母身边了。带上门
的一刹那，你忍不住泪流满面。

【行走人间】
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