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锁在衣橱里的布内裤

今年86岁的钱春花固守着自
己的优雅从容。在养老院里，坐着
轮椅的她，戴着浅咖色贝雷帽，系
着一条花丝巾。

钱春花退休前是一名公务
员，日常生活中有许多文艺爱
好，是一个典型的“淑女”。退休
以后，钱春花在老年大学学习
声乐专业，经常跟着合唱团去
各地演出。站在舞台上，穿着礼
服，一亮歌嗓，就是钱春花的

“高光时刻”。
对成人纸尿裤，老人们觉得

难为情，不会直接说出这几个字
眼。吃喝拉撒睡是人基本的生理
机能，失禁以后的钱春花将其隐
晦地表述为“那事儿”。

今年春节以后，钱春花开始
变得肠胃不好，经常闹肚子，甚至

“失禁”。“一旦肚子不舒服，就得
赶紧去洗手间，晚一会儿也不
行。”自从“那事儿”不受控制，钱
春花就觉得自己的生活走入了人
生的另一程。钱春花不再跟着合
唱团演出，因为一旦出现尴尬的
场景，会让钱春花产生无法接受
的病耻感。

今年六月，钱春花住进养老
院，而成人纸尿裤也开始进入她
的生活。她不记得第一次穿“那东
西”是什么时候了，只是看其他老
人穿着方便，她也开始穿。虽然觉
得不舒服，但她白天晚上都穿着。
对于爱美的钱春花来说，这是衰
老的象征。

钱春花想去洗手间的时候，
还是会告诉护工带她去，尽量不
弄脏纸尿裤，尽量不给别人添麻
烦。“一般我弄不脏，就两天换一
回。”说这话时，钱春花像孩子般
期待着表扬。

钱春花依旧像原来那样每天
坚持听广播，听新闻，听天气预
报，这是她“不能放弃的事”。回忆
起从前，系着大绸子、扭着秧
歌……钱春花说着说着就笑了，
笑着笑着又突然沉默。

刚来养老院的时候，钱春花
穿的是布内裤，弄脏了再洗，或者
直接扔掉。在钱春花的衣橱里，仍
然放着很多布内裤。“有新的，有
旧的，还有很多花的，都没来得及
穿。”钱春花边说边揪起丝巾，扭
着扭着扭成了结。

父亲的“秘密”

和成人纸尿裤相关的，不仅
仅是老人，还有他们的子女亲人。
第一次发现父亲的“秘密”，张淑
英脑子一片空白。

去年，张淑英67岁的父亲张
海军跟二哥一同坐地铁出去玩。
快到站的时候，张海军感到大腿
处传来一股湿热。一到站，张海军
快速向洗手间挪动，步子却又不
敢迈得太大。他躲进洗手间，又慌
张又难受。因为怕出糗，张海军便
跟二哥直接坐地铁回家，再没有
心情玩下去了。

回到家后，张海军趁张淑英
上班，自己洗完裤子晾在阳台上。
张淑英问他怎么自己洗了衣服，
张海军拿不小心弄脏搪塞了过
去。

张海军隐隐觉得自己的身体
“出了问题”。直到突发心梗住院，
这个“秘密”才在张淑英面前“撕
开”。

张淑英看到自己的父亲躺在
病床上，身上插了十几根管子。医
生告诉她，老人的大小便大概率
会失禁。这是张海军要面对的坎
儿，也是张淑英心里的一个坎儿。
在她记忆里，父亲似乎永远是个

“铁人”，她第一次感觉到父亲离
老去那么近。

张海军一开始很抵触使用纸
尿裤，他觉得“老爷们用上这个东

西，自己真就失去价值，成了子女
的累赘，也就没有什么尊严了”。

张淑英劝说父亲使用纸尿
裤，张海军没有再抗议，而是默
许。张海军第一次使用纸尿裤是
护工教的，但住进养老院的这半

年多，他始终不能接受护工帮他
换纸尿裤，甚至连张淑英给他换
也不可以，这是他想守住的独立
和尊严。每次他都偷偷躲进洗手
间，自己换下弄脏的纸尿裤，再穿
上新的。

为了维护父亲的“尊严”，
张淑英每次给张海军带成人纸
尿裤，都是换一个黑色袋子送
去，即便网购，也要反复给商家
留言，不要写“成人纸尿裤”这
几个字。

后来，张海军看见在养老院
的垃圾桶里，纸尿裤“有的是”。原
来，这里很多老人都在用“这个东
西”。发现这个秘密以后，张海军
觉得自己不是例外，也就没那么
不好意思了。每次快用完纸尿裤
的时候，张海军就会提前告诉张
淑英。

张海军每天都到康复中心锻
炼身体，每次要走半个小时，直到
出汗，他想养好身体，早点摆脱

“那个东西”。

没有性别之分

王秀菊在济南的尊尚老年公
寓工作五个年头了。在这里，她很
擅长“骗”老人。

她细数每天为老人们做的各
种事，从早到晚，几乎没有停下来
的时候。看护这些老人时间久了，
她总结出一个最简单的办法，就
是“骗”。这个办法，甚至在给男性
老人换纸尿裤的时候也是奏效
的。

玩耍的时候，老人突然失禁
是常有的事。有一次，几位老人正
坐在一起看电视，王秀菊经过时，
闻到了异味。为了不让老人失面
子，她将庞玉龙先“骗”到一旁，再
把他推进房间处理。

庞玉龙有些生气，不让王秀
菊给他换纸尿裤。王秀菊先安慰
他，然后用对讲机呼叫男护工。老
人脾气很大，一着急直接撕掉了
纸尿裤。可是王秀菊没找到男护
工，只能继续给老人解释，好不容
易才说通，换上了纸尿裤。

王秀菊说：“对这些老人来
说，我们就是他们的子女。换纸尿
裤的时候，他们没办法照顾自己，
也就没办法在乎性别了。”

尊尚老年公寓大约住着两百
位老人，平均年龄80多岁，其中有
百分之六七十的老人需要用纸尿
裤。在使用纸尿裤的老人中，大多
数患有阿尔茨海默病。

在养老院的后院，偶尔有几
片枯叶簌簌落下，一对老夫妻
刘桂香和于新明在角落里聊着
什么，看上去与其他人并没有
什么不同。王秀菊说，这是一对
均患有阿尔茨海默病的老夫
妻，是今年1月份住进来的，都
穿着纸尿裤。

当有人与刘桂香攀谈时，她
似乎很想说什么，可是眼睛直勾
勾的，总记不起事情来。唯一的例
外是，她能迅速答出自己和老伴
的名字。

刘桂香和于新明没有被安
排在一个房间。因为于新明的
阿尔茨海默病程度比刘桂香更
重，会解开刘桂香轮椅上的安
全带。“撕去”纸尿裤时，于新明
就会躲在院子里的大树边随地
大小便，憋不住的时候，也会弄
脏裤子。

下午五点，护工喊着“开饭
了”，于新明推着刘桂香的轮椅，
护工紧跟在身旁。照看患有阿尔
茨海默病的老人，护工需要像家
长一样随时盯着。

每天，王秀菊和护工都要给
老人们至少换一次纸尿裤，如果
老人有腹泻问题，用量就要翻倍。
到了晚上，他们每两个小时就要
查一次房，给有需要的老人换纸
尿裤。

王秀菊的父亲很早就去世
了，母亲患脑血栓后，她就辞去工
作在家照顾。可是两年后，母亲病
情加重，不久就去世了。母亲的离
开，成了王秀菊的心病。

王秀菊今年5 0岁，还没有
步入“老年”。每天面对这些老
人，她也会想起自己老了的情
形。恐惧？王秀菊不知道，她不
愿去仔细琢磨。在年老失禁后，
面对纸尿裤，或许她更能坦然
接受，毕竟，纸尿裤守住了老年
人最后一点尊严。

(应受访者要求，钱春花、张
海军、张淑英、庞玉龙、刘桂香、于
新明均为化名)
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不得不使用成人纸尿裤，老人们对此往往讳莫如深，他们小心
翼翼地守着自己的“秘密”。据统计，我国当前60岁及以上人口达
2 . 64亿，占总人口的18 . 7%。数据显示，光是2020年，电商平台成人纸
尿裤的销量就达到了20亿片。

这个令人震惊的数据背后，大多数来自失能老人。成人纸尿裤承载
了怎样的老年生活？老人们需要面对怎样的心理难关？在日渐老龄化的
中国，如此庞大的成人纸尿裤销量，又反映了怎样的养老情况？

面对衰老，面对身体失控，成人纸尿裤让老人从外表上看起来“正
常”，它兜住了老人的体面，守护着他们最后的尊严。

纸尿裤兜住了失禁老人的体面，守护着他们最后的尊严。

20亿片成人纸尿裤背后的“老年中国”
打开淘宝搜索“成人纸

尿裤”，齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者发现，有的店铺成人纸
尿裤月销量达到1万片，高的
能达到5万片。

在济南的一家成人纸
尿裤生产公司，2020年卖出
了 2 . 5亿片。淘宝天猫数据
显示，光是2 0 2 0年，平台成
人纸尿裤的销量就达到了
20亿片。

在成人纸尿裤店铺的留
言下面，往往都隐藏着一个
关于老年人的故事。“妈妈给
爸爸戴上成人纸尿裤的那一
刻，我突然觉得爸爸真的老
了。”“我家老爷子86岁了，面
子看得比生命还重，十几年
前他患了老年痴呆，铺着尿

垫，穿着纸尿裤，前一刻的事
一会儿就忘了，和他说话他
就笑，夸他也笑。当年清醒时
憋住的笑，这十几年都补上
了。”

成人纸尿裤有如此庞大
的生产量和销售量，它以一
种隐秘的身份，普遍存在于
我们身边，但关于成人纸尿
裤的话题却很少有人提及。

天猫中老年护理负责人
曾透露过一个数据，18岁以
上成人失禁发生率，女性高
达31%，男性为12%。如果统计
60岁以上人群数据，据不完
全统计数据，女性失禁发生
率超过50%。

成人纸尿裤并不是什么
羞耻的东西。反而是它，让生

活不便的人保留了最后一份
体面。

成人纸尿裤市场与老年
人的需求是一同增长的。最
新人口普查数据显示，目前
我国60岁以上老年人已多达
2 . 64亿人，50岁以上人群预计
在3亿人左右，未来还将进一
步增多。

对于独居和空巢老人，
目前还没有准确的数据，但
在2017年，国务院印发的《“十
三五”国家老龄事业发展和
养老体系建设规划》中曾提
到，2020年独居和空巢老年人
预计在1 . 18亿人。

老年人，特别是失能老
人如何有尊严地养老，将成
为越来越严峻的问题。
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