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如果不是坦桑尼亚小说家阿卜杜勒·
拉扎克·古纳尔荣获2021年诺贝尔文学奖，
我对遥远的非洲还停留在鼓乐声中。记得
有一年，我应邀参加一场文艺活动，孩子
们的非洲鼓舞表演很是热闹，事后才知道
这是一群自闭症儿童。

后来，偶然的机会，邂逅印度女作家
阿兰达蒂·洛伊的《微物之神》，我沉溺在
忧伤而唯美的家族叙事中不能自拔，用北
大中文系教授戴锦华的话说，“展露出的
是生命与历史的擦痕”。

诺奖是一种审美提醒，亦是一种文化
体认。我们对古纳尔的“认生”，毋宁视作
对非洲以及印度文化缺乏了解，抑或是对
人性的认识远远不够。阅读古纳尔的短篇
小说《博西》和《囚笼》，我似乎能够找寻到

《微物之神》初读的震撼或痛切，即“仍记
得，最早打开并进入这部小说所体认的那
份心的震颤和感性与智性的狂喜(戴锦华
语)”。虽然内容有所不同，但相同的是人
物的卑贱、不幸、多难与忧伤，那些形形色
色的小人物，或死于战乱、灾荒、饥馑、洪
水，或丧命于充满歧视的现实社会，死亡
之神的腐朽气息恍若盘旋在头顶，处于永
远无法解决的不安状态。

先说《囚笼》，故事很简单，讲述了一
个可怜的姑娘茹基娅。主人公哈米德十几
岁就来到这个小镇上，法吉尔老人雇他照
看小店，每到晚上他都会想念自己的父
母和他出生的那个小镇。某天晚上关门
之际，来了个叫茹基娅的姑娘打印度酥
油，他对她徒生爱恋，从此一发不可
收。第二天晚上，姑娘来店里买黑色鞋
油，老主顾曼塞与她搭讪，谄媚说笑，讨
其欢心，并断定她是从事嫖娼营生的妓
女。哈米德却不相信，一个人的时候，他想
象与姑娘在一起亲热的场景。后来，姑娘
再来店里买糖和豆子时，他有意识地多称
一些，货品短缺时他会从给老主顾留出
的储备中取一些给她。她告诉他，找到
更好的工作之前，自己会一直在城里新
开的最好的赤道酒店当女招待。最后一
次姑娘来店里买糖，她吐露真相，倾倒
心声，“你总在给我东西，我知道你也想得
到回报。那样的话，光靠这些小恩小惠就
不够喽。”一句话印证了患有白内障的曼
塞的论断并非胡言乱语，却使人心生悲
悯。对哈米德和茹基娅的同情，前者是对
单纯爱情的悲悯，后者是对艰难生存的包
容。可见，“囚笼”一语双关，既是物质之
困，也是灵魂之困。

《博西》的故事相对复杂一些。小说开
头颇为引人入胜，“那已经是很早以前的
事了，我们坐在藤壶密布的码头上，两只
脚在空中摇摆着。玛格丽特公主码头笼罩
在午后长长的阴影里，我们望着脚下的大
海浪花飞溅，变幻出胳膊、腿和亮闪闪的
牙齿。我给他讲了个很长的故事，连篇的
谎言，温文有礼而不失睿智，我告诉他，有
一个人站在海边撒尿，就这样尿个不停，
仿佛一条看不到头的舌头，盘绕在人的体
内。”字里行间充满魔幻色彩，与马尔克斯

《百年孤独》开头遥相媲美，实际上是对人
物处境的渲染，这就像一个又一个的人性
黑洞，在我心头渐次炸裂：先是博西妹妹
无奈当妓女，再是博西父亲几年前去世，
最后是博西丧命于大海。“你错过了最惨
的一幕，博西。你妹妹仅仅充当了一个注
脚，没人为她流下一滴泪。你也是，你和
我，我们看着邻居沦为乞丐，卖掉女儿换
回鲨鱼肉，也会坐视不理，也会一笑而

过。”似乎，任何悲惨人生后面都可以再加
个“更”字，比妹妹当妓女更悲惨的是博西
死在十二月的早晨。“我”、博西和绰号“金
属丝”的尤尼斯借船出海，前往禁止游客
入内的监狱岛，证明“他们已经肩负起了
属于自己的那份种族的重负”。博西曾是
游泳冠军和足球骁将，英国俱乐部曾奖励
他一块腕表。他们在岛上朗诵诗篇，唱歌
祈福，在棕榈树岩洞里发现腐烂的芒果，
博西带回花斑乌鸦，他不听“我”的劝告，
以此饱腹解饿。离开瀑布天堂，前往旅程
最后一站时，博西提出要独自游回城里，
当船出了岛，他早已潜入水中不知去向。
小说结尾，那天晚上“我”在姆布维尼安全
上了岸，回到镇上时遭一群人痛打和侮
辱，在沙滩上不省人事，对方声称“阿拉伯
人就该死”，而博西永远地错过了这最残
忍的一幕。

“最残忍的一幕”，是妹妹当妓女，父
亲的早逝，还是博西的丧命？我认为，都
是，也都不是———“最残忍的”指向未经整
理的人性，也是未经整理的死亡。不得不
说，当下的小说充斥着太多的苦难，几近
泛滥的苦难与泪水，反而独独失去真实。
古纳尔不同，他不动声色地讲述，就像隔
空投掷过来一个个“哑炮”，当你完全读懂
时才会在心里炸响。比如，博西16岁那年，
父亲的葬礼上，他滴泪未洒，却放不下母
亲和妹妹，“如果我到其他地方待个五六
年，当个林业官员，回家却发现我妈死了，
我妹妹成了妓女，那我离开还有什么用？”
博西还未来得及完成心愿，就先一步离开
了这个世界，谁来保护母亲和妹妹？令人
心痛不已。再比如，《囚笼》里，哈米德得知
姑娘企图做交易后，会不会伤心离开这个
小镇？作者没有交代，倘若他离开了，晚上
谁去帮法吉尔上厕所，谁去陪他说说话
呢？让人心生不忍。胡里奥·科塔萨尔将短
篇小说视为一个封闭的球状体，所谓球状
体，正是命运的无限延伸，人性的探幽不
尽。而古纳尔的叙事光谱中，很好地体现
了这种不彻底性。虽然未读古纳尔的长篇
小说，但从这两部短篇中依然能够感受到
来自灵魂深处的人性鼓声，感受到来自触
手可及的现实关切。

移民作家纳博科夫曾说过，“我永远
也不会回去了。理由很简单，我需要的是
俄国的一切我都带着了：文学、语言和我
自己在俄国度过的童年。我永远也不再返
乡。我永远也不投降。”对于古纳尔也是如
此。他出生于桑给巴尔岛，当年他上学时，
班上同学有印度、阿拉伯、索马里的孩子。
18岁那年，国内爆发革命，他以难民身份
逃到英国，用英语写作，关注后殖民时代
议题。从此，流浪、逃离、移民等成为他小
说创作的精神底色。作家、学者、教授，他
身兼不同角色，却时刻关注难民的生存镜
像，在制造混乱中探索统一，游离在中心
与边缘之间，苦苦寻觅精神的故乡，如长
篇小说《最后的礼物》中难民阿巴斯的临
终追问：60岁的阿巴斯从昏迷中醒来，得
知自己因糖尿病而中风，须臾间，“我是
谁”成了一个必须回答的问题，可想来想
去，结论都是“白活了”。想想，这何尝不是
古纳尔的精神叩问？“最后的礼物”，寓意
全人类的文化遗产。

俄罗斯大思想家罗扎诺夫曾在烟盒
或纸片上写下，“何谓文学的灵魂？哈姆雷
特，寒冷和虚空。”我始终觉得，所谓寒冷，
即人性的温度。或许，我说不清什么是好
的文学作品，但我深谙直面人性的作品一
定会流传，而且无远弗届，正如阿卜杜勒·
拉扎克·古纳尔。

垂听人性的鼓声

【书里书外】

关于窗的联想

□张行方

窗是房屋的眼睛。其功用尽在一开一关之
间：既可挡雷雨蔽霜雪，隔绝喧嚣留住安静，又
能让光线和空气自由进出。除了功用性，我觉
得窗常常是一种隐喻或者象征。不同的窗口会
呈现出不同的形态和气质：有的敞开，坦然；有
的紧闭，缄默；有的垂帘半掩，欲遮还休。它们
总会激发人内心的好奇，让人不由自主地去揣
测窗里面的事物。法国诗人波德莱尔说：“一个
从打开的窗户向里看的人，决不如一个只看关
闭窗户的人看到的更多。人们在阳光下所看到
的东西，永远不如在一块玻璃后面发生的事情
更有趣、更吸引人。”

看到一扇窗以及窗外的物件，比如窗台上
的盆花，玻璃上的窗花，衣架上的衣物、尿布，
你总会不由自主地去联想窗里面的生活故事。
深夜的街头，总有一些窗口透出灯光，调动你
的好奇心，让你忍不住猜想，那是莘莘学子伏
案夜读，还是蜜月中的新人西窗剪烛？是满怀
憧憬的母亲摇篮浅吟轻唱，还是盼归的家人在
默默祈福？灯光或明或暗，闪映着人间温情，往
往也会勾起窗外思乡者心头的渴盼。

窗隔开的是空间，也是时间。现代建筑千
篇一律，相比而言，我更喜欢看有些年头和来
历的窗。那往往是有故事的窗。比如烟台朝阳
街、厦门鼓浪屿、上海武康路，都是百年老街，
遗留了很多清末民国时期老建筑，那些错落有
致的洋行、官邸、领馆、教堂、洋房，都有形态各
异的窗。因为经风历雨，窗上的漆大都已经褪
色或剥落，嵌在葛藤遍布的墙上。像幽深的井，
通向某个遥远的年月，你不知道里面究竟沉潜
了什么。你会忍不住猜想：窗里面曾经住过什
么人？他经历过怎样的生活故事？命运给了他
怎样的归宿？时光驹窗电逝，曾经的主人或许
早已不在人世，往昔生活像一条冰凉的蛇悄然
滑走，只留下那些空洞的窗，如蜕下的蛇皮，徒
然地保持着往日的形态。

“待月西厢下，近风户半开。拂墙花影动，
疑是玉人来。”在那些古代的经典爱情故事里，
窗是常见的场景和道具。相对于门的正统，窗
似乎显得有些私密，属于旁门左道，更适合偷
偷摸摸，陈仓暗度。正像钱锺书在《窗》里写的：

“从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈
人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后
窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的
真正情人。”一扇半开的绮窗，成全了元稹与崔
莺莺的完美爱情；一扇掩映在蔷薇花丛中的百
叶窗，则成为罗密欧与朱丽叶的爱情通道；而
在司汤达的《红与黑》中，野心勃勃的于连正是
通过德·雷纳尔夫人虚掩的窗，如愿跻身梦寐
以求的上流阶层……这样的情节惊险而又刺
激，为那些浪漫故事增添了许多神秘。

每个人的世界里都有一扇窗，连通着其向
往的另一个世界：那或是朝思暮想的恋人，或
是向往的安定生活，或是精彩的外面世界，抑
或是孜孜以求的艺术殿堂。即使你已经志得意
满，心里面也会有一扇窗，关着你对未知世界
的好奇和幻想。我读过一篇很短的小小说：在
一个十分窄小的病房里住着两个病人，一个靠
窗，另一个不靠窗。两个病人都不能动，病情不
允许他们做任何消遣的事情，为了打发光阴，
只能静静地躺着说话。每天下午，靠窗的病人
热情地向病友描述窗外的一切：这里可以俯瞰
一座公园，公园里鲜花盛开，碧波荡漾的湖面
上游弋着一群天鹅，孩子们有的在扔面包喂这
些水禽，有的在摆弄舰艇模型，一对对年轻的
情侣手挽着手在树阴下散步，在公园的另一
角，正进行着扣人心弦的球赛……不靠窗的病
人津津有味地听着病友描述公园的景色，慢慢
地，羡慕变成了嫉妒，嫉妒衍生出罪恶——— 为了
占有那扇窗，他见死不救，眼看着同伴无助地死
去；而等他到了那扇窗下，却惊异地发现窗外什
么也没有，只是一堵光秃秃的墙！

一扇小小的窗，让两个灵魂形成了鲜明对
照，一个卑鄙、丑恶，一个高尚、善良。在心胸狭
隘的人心里，有的只是一堵又一堵冷冰冰的
墙，而心胸开阔的人，总会在心中为自己打开
一扇通向迷人景色的窗。

【窗下思潮】
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