
□王力丽

季节真是嬗变的手，一抹就将夏天郁郁
葱葱的绿，五颜六色的花以及酷热闷燥的暑
气一扫而净。秋光先到山野人家，土地已有了
收割完庄稼的安宁，光秃秃的枝头还有顽强
的黄黄柿子在坚守，野草呈现着完成使命的
坦然轻松，凉寒的空气正是“秋气堪悲未必
然，轻寒正是可人天”。

从初秋、中秋、晚秋直到暮秋，渐渐地红
了瓜果，黄了枝叶，红衰翠减，草木凋零，但在
气清风寒中一枝独秀的就是万山红遍、层林
尽染的霜天红叶。有人说是火炬树，有人说是
黄栌，还有人说是枫叶，我统统称之为霜叶，
因为只有经历了霜降，枫叶才会红透，才有

“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”的景色。
喜欢深秋这个时候，不知是否因为我出

生在这个季节。每一个生命无不与降生时的
某个节气、某一时辰、天空划过的一颗流星、
微云呈现的色彩、门牌号码的数字，甚至门前
经过的匆匆行人、一只飞鸟的踪迹、树上倾斜
落下的叶子……有神秘的不可言说的关系。

每年我都要去找寻那棵有风景的树。此
时经霜的红叶点燃了原野的火海。你可知霜
叶的心事？“一重山，两重山，山远天高烟水
寒，相思枫叶丹”，霜叶在默默等待秋的光临，
等待飒飒的秋风，等待飞鸿影下，等待秋色连
波。从初春的嫩绿中就明眸皓齿地等待长大，
等候在最美的秋季里做个最艳丽的新嫁娘。

秋风来了，从遥远的地方跑来了，一直跑
一直跑，跑到了那棵叶子最红的树下。每一个季
节都有一种刻骨铭心的色彩。霜叶那绯红的脸
颊露出甜蜜的笑容，穿上华美的霓裳，唱着飞扬
的歌，展开飞翔的翅膀，在秋风中释放着火一样
的热情，轰轰烈烈浸染着秋季最美丽的瞬间。

所有深情的等待和执着的隐忍是值得
的。一季秋风，一世姻缘，是霜叶沉淀一年的
情感。霜叶明白的：是一年秋事的一夕霜风带
给我一抹嫣红，一袭红裙，一颗火热跳动的
心，我是秋风中最跳跃的红，最绮丽的颜。我
要用整个生命把秋天染红，用全部热情温暖
着秋天。

可风不会停留啊，它还要远行，与时光一
起进入季节永恒地循环、奔跑。再惆怅百转、
难舍难离也要挥手泣别。

风决绝地走了，霜叶伸出长长的手，像要
触摸秋风的飘飘长衫。它的目光追随着风的
足迹，踏遍千里万里，飘进了夜半钟声的客
船，落到了沾霜的一江渔火；在落日残霞的古
村寂寞驻足，在老树寒鸦的轻烟里酸楚落泪；
在枫叶飘满的爱晚亭上寻觅，在“浔阳江头夜
送客，枫叶荻花秋瑟瑟”的商女哀怨的眼睛里
凝眸……但万里悲秋，不知风在何处？

没有什么能阻挡风飞奔的脚步。一年一
年，越过山岗，越过河川，跑绿了春草，跑弯了
柳条。继续跑，跑向无休止的未来，跑黄了树
叶，跑飞了大雁，跑落了果实，跑冻了河流，跑
老了白发。飞跑的风以燃烧的激情和焦灼的
苍凉，丰满了一个个年轮。

随着秋风渐行渐远，霜叶将最后的一丝
艳丽与缠绵落地成殇，飘零凋谢，落在孕育万
物的泥土上，等待又一次生命的轮回，等待来
年春雷唤醒生长的力量。依然固执地用凝霜
的枯藤，书写一季穿透生命悲凉的感动。

我们都是自然的孩子。站在生与死的当
口，满地的黄叶是我出生的温床，死亡和降生
完美衔接，我像一棵树站起来，一样经历岁月
风霜的捶打，经过雷电虫灾的劫难，跟随节气
伴着万物一起生长。风正从远方赶来，一路摇
撼着，留下种子，留下希望，让生命的历程在
苍穹下愈加饱满。

曾经有一枚如血的红叶凝固在最美丽的
时刻，此刻就夹在我的书里。

□冯连伟

娘16岁嫁给爹的时候还是一个黄毛丫头，爹的财
产是一间半破草屋和半个铁锅。爹和娘能走到一起是
我的大伯和姑姑一手操办的，既非父母之命也非郎财
女貌。我长大了，听爹和娘坦率地拉起当年结婚成家，
在媒妁之言中还有“虚假”因素：爹当时没有什么财产，
娘也没有媒婆介绍得那么娇美。但在近五十年的共同
生活中，没有多少现代爱情元素的婚姻生活却亲情浓
浓，共同养育拉扯了一大家人口。

从我记事起，娘在我心中敢说敢做，爹则慈祥、沉
默寡言、与世无争。在我们农村，一般家庭是男主外女
主内，而在我们家里，娘虽然比爹小6岁，但娘是我们家
里里外外的一把手。过去家里条件差，缺吃少穿，为了
一家人的生计，东挪西借、赶集上店的都是娘。用娘的
话说：“你爹呀，家里三天揭不开锅也找不着他，别人踢
他三脚也不会还手！”

其实，娘是全家挡风遮雨的伞，是儿女心中的靠
山；爹呢，是一头默默耕耘的老黄牛。在爹和娘一起生
活的岁月里，如果说娘多么爱爹或爹怎么爱娘，我从未
听他们用语言描述过，但我清楚地记得，家中有什么稀
缺物品，娘都是把爹放在第一位；逢年过节，娘不曾给
自己添一块新布，但必定要给爹添一件新衣。爹呢，在
我们跟前说的都是娘的好，从未听到他说娘半个孬字。
爹摆水果摊时，娘总是自豪地说：“你爹知道我别的瓜
果不吃，每次都给我带一个最好的甜面瓜。”生活艰难，
世事复杂，我听到过娘的哭声、吆喝声，但从未听到爹
娘间粗声大气地说过话。

在我的记忆中，爹娘总有说不完的话。我上小学和
初中的时候，家里除了一台收音机外，连个电视都没
有。夏天夜里蚊子特别多，冬天的夜特别漫长，睡在
冰冷透风的屋里一会儿就被冻醒。那时一年四季的夜
里，唯一的乐趣就是听隔壁的娘和爹拉呱，往往睡醒
一觉还听到他们在说话。那时经常好奇，爹娘到底有
多少话说呢？现在想想，爹娘在艰难的养家糊口之路
上共同携手前行，娘掉泪的时候，爹给她安慰；爹劳
累的时候，娘给他擦把汗水——— 这就是爹和娘的爱情
啊！

爹确诊患了癌症时，我和哥姐最初想瞒着娘。但因
为要做手术，我们担心万一手术时发生意外，会给不知
内情的娘造成终生遗憾。于是决定由我去告诉娘爹的
病情。我回家带爹进城看病时，是直接从他车站旁的水
果摊接走的，仅仅相隔三天，告诉娘的就是爹得了不治
之症，就要马上动手术的消息，这沉重的打击立即让娘
沉浸在巨大的悲痛之中。娘在家里整整哭了三天三夜，
把给爹预备的“送老”的衣服都准备好后，又强装笑脸
到医院侍候爹。

爹因有娘而幸运，他不仅活着下了手术台，而且经
过一个月的住院治疗，顺利出院了。但因为这场手术，
爹的身体极度虚弱。怕影响我们的工作和生活，从动完
手术到最后离开人世，10个多月的时间，300多个日日夜
夜里，娘独自承担起照顾爹的重担。娘坚定地说：谁也
不用，谁也没有我照顾你爹照顾得尽心！你们好好做好
自己的工作，就是对爹最好的孝顺。那一段日子，既是
爹娘共同生活的最后时光，也是娘一生对爹爱的集中
体现。我回家的时候，总是看到娘为爹忙碌的身影。年
过六旬的娘又像年轻时一样跑东跑西赶集上店，用娘
的话说：“你爹想吃什么，只要我能买到我都买给他吃。
你爹多活一天，我们就是一个完整的家，就有人陪我说
说话解解闷啊！”

爹最后还是把娘扔下先走了。记得爹去世前夕，我
回去看他的时候，趁娘去做饭不在身边，爹悄悄对我
说：“你娘要强了一辈子，也累了一辈子，现在老了，我
要不在了，你们都要好好孝敬你娘，千万不要惹她生
气。有你娘在，你们回来还有奔头，还有这个家啊！”

爹去世后，娘哭得天昏地暗，她一遍又一遍地哭
诉：“我亲亲的人啊，你把我扔下你走了，以后我给谁说
说知心话啊？谁再给我暖暖脚捶捶背啊……”

屈指算来，娘失去爹已近二十年了，娘为父亲流过
的泪水不计其数。娘坚持在她的老屋小院里生活，每次
劝她进城与我们同住，她总是说：“我住在这里，逢年过
节你爹熟门熟路地还能回来看看啊；我要上城里住，你
爹上哪里找我呀？”

世界上的爱情有很多种，在我眼里，爹和娘之间的
爱，更多的是亲情，是融入到血液中的你中有我，我中
有你的那种平实、质朴却回味悠长的感情。

平实的爱情【落英缤纷】

【烟火人间】 小豆腐

【岁月留痕】

□高秀花

在胶东农村，老农吃的小豆腐，有人叫渣豆
腐，是把磨出的豆腐沫子倒入锅里，连菜一起煮
熟的。农民说小豆腐是“庄户肉”，是指庄户人吃
顿小豆腐，比吃顿肉还犒劳人。

吃顿小豆腐也不容易。以前用水磨子——— 就
是做小豆腐专用的石磨，上面装个磨拐子，用小
绳系个扣子，套在拐子上，找根一米左右的木棍，
插进扣子，人工推着石磨转动。

头天晚上把黄豆泡在水里，第二天早上泡
开，可以上磨了。人口少，一次泡两斤豆子，人多
就三四斤。把泡好的豆子放在磨上一部分，用完
再加。往磨眼里投一些，加入适量水。手扶磨棍，
放在胯骨前，推着磨转圈。磨眼里的豆子没有了，
再加上些豆子，加上水。

磨出的豆腐沫子，在磨上粘着。左手扶磨棍，
右手拿勺子把沫子刮下来，放到盆里。磨大较沉，
能把豆子磨得更碎，沫子又细又白又有黏性，做
出的小豆腐细腻可口。

我七十岁的时候，有一次和老伴磨小豆腐，
两人换班推，一人推二十圈左右，腰就直不起来
了。不知换班几次，终于推完了。这是最后一次用
大磨推小豆腐。

后来买了一盘小石头磨，一只手摇着转圈。
下半扇边上有一圈凹槽，用来接豆腐沫子。先在
磨膛里放一些豆子，免得开始空转把表面磨坏。
先铺上的豆子常常搓成两瓣，不够碎，还得舀回
磨眼里再过一遍。因为磨小，重量不够，磨不了太
细，一般要磨两遍。磨完两斤豆子，大约需要两个
小时。即使这样的小磨，我劲小摇不动，都是老伴
负责手摇，我管泡豆子，准备馇豆腐的菜。

接着就是煮豆腐。先在锅里放些菜，加入一
两碗清水，以防豆腐沫子粘锅。倒入豆腐沫子，再
加些水。沫子太稠了，一是难熟，二是容易煳锅
底。锅烧开了，放入菜和盐，用勺子搅几次。改中
小火，怕沫子潏出来。一直守在跟前，不盖锅盖，
沫子潏上来就搅一搅。直到菜烂，沫子不潏了，盖
上锅盖，小火煮十来分钟就可以出锅。

用香菜、大葱、辣椒、酱油、香油拌一盘小凉
菜，和小豆腐搭配，构成美味佳肴。大豆里有蛋白
质、大豆异黄酮、膳食纤维等营养成分，对人体很
有益处，还有助于通便解决便秘。

想想当年，可没有这么多“原材料”。一九五
八年大炼钢铁，秋天的地瓜没完全收回家，连续
三年家无余粮，生活极度紧张。我嫂子去南山买
来一点地瓜叶，洗净，煮烂，挤水，用它馇小豆腐。
可是豆子太少，磨出的豆腐沫子太少，几乎全是
地瓜叶，没有小豆腐味。

怎么办？找到榆树皮，削去外面的老皮，露出
里面白色的嫩皮，晒干，切段，放石碾上压碎，成
面。这种“面”很有黏性，加到地瓜面里和面，包地
瓜叶小豆腐包子。皮较薄，有弹性，蒸熟了，像小
肥猪，当时觉得很好吃。

以前村里用一盘公磨推豆腐，公磨安装在大
街旁或宽敞的地方。用久了，磨里的磨齿磨平了，
就请石匠镩镩磨——— 就是把磨齿沟加深。工钱全
村人凑，每户五分钱。

大家基本都在上午推豆腐，第一家推完后，
磨膛里多少会留下一点收拾不走的豆渣沫子。老
人们常说：“一个磨膛，养个老娘。”就是说，磨膛
里落下的沫子，够一个老人一顿饭了。所以，谁也
不愿意吃这个“亏”。家里有着急做饭的，不能等，
只好第一个推，后面就来了好几家排队的人。老
农民穷怕了，时时处处省吃俭用，还是吃了上顿
愁下顿，所以显得小心眼，就怕别人占了自己的
便宜。

有一次，我家磨小豆腐，用大铁锅馇豆腐，还
没馇熟，我叔叔来了。没有好饭给叔叔吃，我和了
一块白面，擀了一张大饼，横着竖着切成九块。等
锅里的豆腐沫子不潏了，放在豆腐上面，一起煮
熟。又在灶膛里烤了一些小干鱼。请孩子的爷爷
和我叔叔喝了一点小酒，每人吃了一碗小豆腐
饼。来客人没有好饭招待，总觉得对不起叔叔。这
是叔叔唯一一次来我家。

2005年，孩子的大爷病重，想吃小豆腐。我家
方便些，老伴就去外村买了小红萝卜，回家馇的
小豆腐，给他送去一小盆，能盛两碗多。得重病的
人，想吃什么，尽量满足，免得以后懊悔。
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