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冯骥才先生，中国文坛和画坛的
奇才，在78岁高龄时仍旧保持着丰沛
的创作激情，他的小说创作和他本人
的绘画艺术一样成为了独特的具有个
人魅力的艺术珍品。《艺术家们》用行
云流水的讲述，把一个转型期中国的
历史风云，借助三个艺术家的人生历
程得到了整体性的展示，而其中的主
题是不可言说之“痛”。

正如作品多次提到艺术家对时代
的敏感度，对人生的体验常常过于常
人，所以，选取这样一个特殊群体，以
三人群像的方式表达一个特殊群体眼
中的历史显得格外耀眼。如果说楚云
天是小说的中心人物，那么围绕他的
两翼则是画家洛夫和画家罗潜。这三
个人的活动基本上构成了这部长篇小
说的主线。但我们会在阅读中发现一
个近乎原型的秘密。在作品主人公楚
云天那里有两个宝贵的小家，一个是
和妻子隋意的爱情小家，一个就是和

“三剑客”组成的精神小家。他痴爱着
这两个地方。如果说和妻子的爱是世
俗之爱，是为了一种血脉的延续和男
女的温情，那么和“三剑客”的家则隐
藏着他内心深刻的疯狂的对文学和艺
术的追求。在那样一个百废待兴的特
殊时代里，一个秘密的艺术世界吸引
着他们，让他们从不同的角度抵达艺
术的高峰。阅读往往让我们在进行中
发现，其实创作者的影子也或多或少
地进入到所塑造的人物身上，而“三剑
客”从共同的爱好到分道扬镳的各自
人生，其实既可以作为一代人在不同
时代里的不同表现，更可能的一种解
读那就是，作者有意地讲三种人生可
能放到了三个人物的塑造上。用力最
深的是对始终坚持对艺术纯粹精神追
求，不断在境界和创造上精进的楚云
天，但画家洛夫对功利性艺术的狂热
追逐以至于最后在精神崩溃下的自
尽；在生存的压力下，随波逐流，最终
由坚持艺术至上到默默无闻选择平庸
的罗潜，这两个朋友的生命轨迹何尝
不是楚云天的另外两种生命可能？

所以，艺术家们看上去主要在写
三个艺术家在历史的发展中，从志同
道合到不断分道扬镳的生命故事；看
上去是讲不断认识艺术、追求艺术，到
和艺术背道而驰的艺术常态。其实是
在写一个艺术家在一个变革时代里的
几种可能性，而这些可能性充满了人
性之痛。

作为洛夫，才华横溢，“文革”结束
后，抓住一切机会进行个人炒作，在艺
术成为商品化的时代里，不断地顺应
市场需求，以价格作为艺术创作的目
标，导致的是在白热化的竞争中的生
命沦丧，这是丧失之痛；作为罗潜，那
么痴情并纯粹地欣赏和理解艺术，并
坚定着艺术理想，在平淡和平凡中创
造着奇迹的艺术家，在商品大潮的冲
涌下，也放弃了自己的坚持，成为为稻
粱谋的个体商人，甚至远离生活，选择
了在生活中消灭自己，这是消泯自我
之痛；这两种选择都不是楚云天的选
择，在他这里，他坚持着艺术的创造活

力，保持着和市场的距离，在名利中他
有时也会被各种崇拜、各类诱惑所裹
挟，但他及时地反思并救赎着自己的
灵魂，不断地让自己在美和善、在友情
和亲情的包围中脱离情色的困扰，走
在成圣的艺术之路上，这条路又远非
常人理解，这是寂寞的痛。

如果说洛夫代表着一种狂野的无
拘束的顺应时代，不断和生活挑战和
尝试的弄潮儿，是一个被功利迷失了
心智的感性形象，构成了楚云天心中
的李白；那么罗潜则是那个随时准备
沉潜到生活大水之下疗伤，用艺术的
功能抚平自我伤口的陶渊明。他们两
个一个热情如火，一个温润如水；一个
激烈，一个温和。都成了楚云天生命世
界中另外两种幻想。两种可能的生命
轨迹。所以，在我读来，洛夫和罗潜都
是楚云天，都是一个人生命可能性的
表述。或者说作者是借助这三个人在
总结作为艺术家的自己，可能出现的
人生。选择怎样的人生，则在作品中有
了不辩自明的答案。

借助三个主要人物的来往，和他
们对文学艺术的辩论，我们分明看到
了作为文学家和画家对艺术的独特的
认识。这又构成了这部小说在情节中
融入艺术理想的另一个特色。作为喻
体存在的文本阅读，我更愿意认为，作
家本人也是借助于文学作品的创作，
将对艺术的理解和深刻认识，在故事
的叙述中得到阐发，三个主人公的不
同命运似乎隐喻着艺术在发展过程中
的几种命运。一种是在不断丰富中发
展和传承，并成为自我救赎的工具；一
种是在功名利禄中迷失自我的诱饵；
一种是沉迷继而沉沦于小我，最终成
为消弭个性的鸦片。

作品中人物的命名也有着深在的
含义，楚云天，有义薄云天的气象，表
达着一个艺术家的创造理想和精神气
质，带有明显的传统士人的形象特质；
洛夫，谐音落夫，落水或者堕落之人；
罗潜，谐音落浅，也有堕落，坠入红尘，
流于肤浅之意。这似乎从姓名的角度
也已经暗指了洛夫落水自尽的未来和
罗潜远离人群，却坠入世俗的命运。所
以，从一开始，作者似乎就已经全面地
构思着人物的命运和性格特征，甚至
从一开始起名就时隐时现地表达着对
人物各自命运的隐忧。

看似是对一个时代艺术家命运的
文学展示，作家其实将多年来对艺术
的认识浸透于情节之中，并对艺术境
界的不同追求用上帝般的视角做了生
动的评价。读后给人心灵的震撼是长
久的。死亡和消失，或者亲人的远离，
都构成了艺术家生命中磨难的一部
分，而明天、今天和未来，都需要美及
时相伴，需要艺术家有硬度的心灵的
对抗。正如小说作者在序言所说：艺术
家最大的敌人是寂寞，伴随艺术家一
生的是忽冷忽热的观众、读者和一种
深刻的孤独。他还说：艺术家的苦恼不
是缺乏世俗的财富，而是不能创造出
更有价值的艺术和精神的财富。是的，
当我们理解了这一点时，我们才算真
正走进了艺术家，了解了艺术家表面
风光的背后，那不可言说的痛。

艺术家的几种“痛点”人生
——读冯骥才长篇小说《艺术家们》

垂涎欲滴肉火烧

□许志杰

友人到潍坊被请吃肉火烧，见我说，你老家
的肉火烧太好吃了。后来他去烟台公干，路过潍
坊自己下车住了一晚，就为清起来(早晨)的肉火
烧，一顿吃了四个，喝了两碗咸黏粥，买了六个肉
火烧提着回家，与亲朋分享。本人在老潍县(潍坊
旧称)成长，不说吃肉火烧长大，至少经常闻喷香
的肉火烧味，一天天蹿高，落下个至今很重的肉
火烧情结，像那位友人所感，肉火烧太好吃了。

肉火烧好吃，我等念念系心，说起来便跃跃
欲吃，比馋人还折磨人的那种心慌顿然升腾。据
说潍县肉火烧从清朝传下来，曾任潍县县令的郑
板桥被推举为创始人。有些攀附，却也符合潍县
百姓对郑知县的综合评价，更符合一种美食传承
有序的流转路径，吃起来才有滋有味。住在城里
的老潍县人与生俱来的优越感，要有看得见摸得
着的载体，喝西北风谈幸福别人大概率嗤之以
鼻。于是乎，一般人吃不上的肉火烧上了台面，成
为老潍县人显摆一下自己与众不同的道具。郑县
令出生在江苏兴化，成长在江都(扬州)，喜食米
饭，对北方的馒头、窝头享用不了，变着花样填肚
子。传言他把官衙特供肉用面包好了用火烤熟，
大开食欲，并与民共享，成为潍县肉火烧的雏形。
香味四溢的肉火烧带着郑县令的盛名咏送八方，
绵绵不绝至物质极大丰富的小康新时代，仍是老
潍县人最爱，回老家，已矣得闲定去享受一番。有
次全家疾驰数十里，开车去吃城隍庙肉火烧，老
父吃了两个，一碗咸黏粥，外加半碗豆浆。儿子我
一气整四个，两碗咸黏粥。父亲的话，早晨吃饱，
一天不饿，我是一早撒欢吃，三天饭不思。

垂涎欲滴，肉火烧的手造秘诀是肉馅配料和
白面皮，在柴火似烧非烤的作用下，三结合拼出
的鲜香。配料秘而不宣，在品出来的味道里，猪肉
当为饲养一年以上溜达猪的五花位。肥瘦相间，
太瘦肉馅呆板，没有柔、糯之入嘴即化绝佳口感。
忌过于肥腻，油性太大，影响其他配料的角色发
挥。选好肉是做好肉火烧的关键。再者便是调馅，
大葱、姜、花椒不能缺味，撒盐，用酱油调匀。这些
足矣，再多调料喧宾夺主，有出圈的危险。肉火烧
的面皮制作相对简约，白面的品质，和面水平至
关重要，要用力把白面的筋道和面香揉出来，经
得住火烤火燎，不致皮面破损露馅。

烧与烤，是肉火烧制作的最后工序。烤肉火
烧的炉子是用一种粘性较强的黄土，手工拍打成
形的立式炉灶。炉膛开阔，劈好的柴火放在炉底，
炉火在空气的诱引下，扭捏着四处放浪，与贴在
炉膛上的肉火烧胚子既近又远，散出的热量使肉
馅慢慢烤熟。若即若离的火苗把面皮燎出微黄
色，或者略有几个烤出来的火点。被内循环的热
气充斥，形成一个完整的肉火烧状——— 圆，由周
边向中心渐次稍鼓，微黄略带少量火烤导致的褐
色点，成品轻放在高粱秸秆编成的传盘中，透气，
不沾。将腌制的疙瘩头咸菜切成筷子条状，配置
大葱段，佐以咸黏粥或小米稀饭，便是一顿妩媚
的早餐。咬一口刚出炉的肉火烧，热气氤氲，那个
香啊，根本吸吮不及，只有一口气吃到嘴里，吞到
肚里的贪婪。潍县人的那种自豪绽放得相当恣
意。

老潍县一带把其他地方惯称的烧饼叫火烧，
源自制作手段的不同，用火烧烤出来的肉饼，被
叫做肉火烧。把最能勾起人们味蕾的鲜肉放在前
面，也是潍县人聪明与智慧的表现。若叫火烧肉
饼，只有食欲缺了诗意。包括西北地区的肉夹馍，
是否参考了肉火烧的叫法?肉火烧好吃，制作工序
并不复杂，只要遵守基本操作规程和用料标准，
熟练掌握并制作出好吃的肉火烧不是难事。正因
为此，老潍县一带的肉火烧铺子甚多，县辖周边，
村庄集市，肉火烧之香处处可闻。还有一种不加
肉馅的火烧，叫瓤子火烧，意喻外焦里嫩。如果说
肉火烧是火烧界的奢侈品，那么瓤子火烧属于接
近平民化的普通面食。和面时添加少许油盐或葱
花五香面，起到增加香气、振兴味觉的作用。肉火
烧用死面或烫面做皮，瓤子火烧一般是酵母发面
的，散发着受之不尽的老面味道，价格不及肉火
烧一半，合理公道。

一方美食养一方人，苦日子时对肉火烧食之
不忘，趟过岁月怡然衍化为饱满的思绪。偶有口
福，享受老潍县人的得意，忘形亦有幸。

【烟火人间】

【书里书外】
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