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人间 A11青未了
找 记 者 上 壹 点

节气，是对我们生活的发号施
令，也是美学格子的精神坐标。霜
降这天，一好友发朋友圈分享道，

“据说霜降这天吃了柿子，整个冬
天嘴唇都不会裂，不知道吃西红柿
算不算数？”叫人开怀一笑。今年我
没有吃上柿子。那天外出带回一捧
树叶，经过白霜的染色，红叶更红，
黄叶更黄，还有的将红未红，好似
犹抱琵琶半遮面，而叶柄处泛着淡
淡的树脂香，被我一一夹进了书
中。

记得上学时，每年学校都会组
织两次出游，春天一次，秋天一次。
我印象最深刻的就是秋游，去得最
多的地方便是植物园。那天可以不
用穿校服，小伙伴们换上好看的运
动装，与园子里的植被色彩融成一
片片绚丽的风景。那时候没有手
机，也没有什么识别植物的软件，
完全凭着感觉识花认草。我们在园
子里打打闹闹，在草地上滚来滚去
做游戏。我喜欢自作主张给它们起
名字，比如大叶女贞，起名为“祯子
树”，因为班上有个女同学名叫阿
祯；比如银杏树，起名为“白果树”，
我巴望着吃银杏果，做梦都梦见趴
在地上等待银杏果落下，可是终究
没捡到过。

今年以来我关注了一个公众
号，男主人叫胡子不瘦，擅长手绘
自然笔记，他关心的不是天下雨往
家里跑，而是跑出去享受雨中乐
趣。比如，蚂蚁选择下雨天搬家，是
担心蚁后生不了小蚂蚁，它们有天
然的测气温功能；他带儿子上山采
蘑菇，发现罕见的牛腿菌，还有花
朵形状的“地星”。这位爸爸堪称

“鸡娃”中的大赢家，他实在太会玩
了：买来种子与儿子在花盆里种含
羞草，却发现长出的含羞草一点不
害羞。看到图书馆楼前有棵银杏
树，第一次去，银杏果被人摘走了；
第二次去，果实落在地上，他不顾
弄脏衣服蹲下身去捡，路旁停的车
下面也有很多，他索性趴在地上掏
出银杏果，然后用口罩做的小袋满
满当当兜回家。带儿子去森林公园
寻找松果，把带回来的落叶用素描
纸拓印，用茶树果壳和枯松树枝摆
出蝴蝶造型，妙趣横生。到了周末，
他们去后山摘野生猕猴桃，第一次
带了三个大口袋，却只摘了半口
袋，还被扎得满身毛刺。他不死心，
改天与表弟带着娃二次上山入林，
在途中邂逅一棵野板栗树，“先一
阵疯狂摇树，再用脚踩掉带刺的外
壳，拾起板栗粒，装在衣服口袋里，
边走边吃，香甜可口。”他直说感谢
小松鼠嘴下留情。当然，主要任务
是摘野生猕猴桃，表弟负责爬树摘
桃，他负责在下面用口袋接住。摘
了两棵树，一口气装满了口袋，他
们便挑三拣四起来，小的直接扔
掉。在树下，他还意外发现一种五
角星状的紫红色花，中间嵌有蓝黑
核果，回来查询得知它名叫海州常
山，鲁迅先生在书中写过：“其华五
出，筒状而薄赤，有微香，碎之则
臭，殆海州常山类欤。”让人既长知

识，又愉悦身心。
其实，所有的生命教诲，都蕴

藉在一棵树木的轮回之中，隐藏在
一枚树叶的茎脉余香中。奥尔多·
利奥波德说过，几乎没人知道松树
会开花，在他眼中，自己亲手种下
的松树最可爱。约翰·缪尔写道，松
树下落的一层层果实，是松鼠们大
快朵颐的地方，它们慢慢转动球
果、剥壳，直到鳞片全部剥落为止，
有意思的是它们从来不会把松脂
弄得满身都是，连爪子和胡须都不
会弄脏，吃剩的果壳一堆一堆的，
也是排列整齐，真叫人自愧不如。
我最倾心的是阿莱克桑德雷的诗
句，“树从不睡觉/橡树的腿硬，有
时赤裸到想要一颗极幽暗的太阳/
是高扬踏地的前腿停在一瞬间/让
全部的地平线惊恐退后”“一棵树
是大地上直立的腿就像勃起的生
命/不想成为洁白或粉红/它是绿
色，永远绿得好像生硬的眼神。”读
这样的诗，简直是与树面对面对
话，它们比人类要值得信赖。

我永远忘不了那年深秋，午后
与友人到黄河岸边树林里散步。散
步就是什么也不做，暂时抛开俗世
琐事叨扰，甚至连拍照也是多余
的，那费尽心思变换角度地拍照，
也是一种虚荣或惊扰吧。就在我们
边聊天边沉浸在树叶铺地的美景
中时，有位女孩闯入我的眼帘，她
身着红色风衣、白运动鞋，扎马尾
辫，在画板前聚精会神地画画。这
样写生画画的人很是常见，通常一
坐就是一下午，练练笔的同时，不
知不觉拥秋风入怀，向自然行了注
目礼。有人上前跟她打招呼，请她
帮忙拍张合影，她赶忙摆摆手，伸
出修长的手指指指耳朵，蓦地红了
脸，就好像做错了什么事。我心领
神会道：她应该是聋哑人。对方摸
不着头脑，转身离开。她继续画画，
落叶停在她的肩上，她也不知道，
就这样与天空、云朵、鸟鸣一起入
了景。我们离开时，她也正准备离
开，收起画板的瞬间，我瞥见她画
上的落款署名“之秋”，或许她是生
在秋天的女子吧。大家有说有笑地
走了，她手里攥着黑塑料袋，一路
捡拾着空瓶子、果皮屑及食品包装
袋。她蹦蹦跳跳的样子像极了美丽
的小鹿，我很想用手机拍下来，犹
豫之间还是放弃了。她就像一团红
色的火焰，燃成与枫叶一样的红，
永远定格在树林深处。

诗人张二冬一直在山上生活，
他有感而发：“春有百花，还有泥
巴，秋有月，还有漫长的阴雨季。夏
有凉风，还有虫。冬有雪，还有寒
冰，但我不写泥巴路滑，不写雨季
漫长，不写冷，不值得写。苦的存在
是为了让甜成为甜。”同样，我也不
写入秋以来的感冒、牙疼、关节肿
痛，不写供暖季之前的各种煎熬，
不写冷，我记录的是被白霜打过的
树叶、树叶下的秋虫唧唧、虫翅上
滚动的露珠，以及露珠里酣睡的
梦……有了这些，我才真正完整，
才算是真正把秋天扛回了家。

天天穿梭于紧张的
学习和忙碌的生活之
间，虽然单调了一些，却
也过得充实。有时觉得
自己离故乡越来越远，
有时又觉得它离自己很
近。故乡，已成了心头最
淳朴的回忆。

老家在乡下，是一
座不太大的庭院。一棵
核桃树在东墙边随风摇
曳，三棵挺拔的杨树几
乎占满了整个院子。春
去秋来，它们总是默默
地伫立在院子里，是报
春的使者，是盛夏的遮
阳伞，是秋风中最美的
舞者，是冬日里任凭北
风肆虐而毫不惧怕的健
将。它们是我儿时的玩
伴，是那时充满童真的
快乐，是留在故乡最美
的一瞥。

初春时，天气还微
凉。清晨，透过北墙上的
后窗，看到有几只麻雀
在屋檐下嬉闹，便可知，
热闹就要来了。院子里
的杨树也渐渐有了生
机。沉寂了整个冬天，杨
树新发的嫩芽，在和煦
阳光的照射下泛着闪闪
的亮光。热闹真的来了，
伴随着三月春风吹过，
清明时节，似曾相识的
几只燕子又来到屋檐下
筑巢。年复一年，日复一
日，历尽千难万险，跋山
涉水从南方飞到北方，
它们依旧记得去年住过
的家。经过一场春雨的
洗礼，田野里的麦苗显
得更加翠绿。一阵春风
吹过，绿油油的麦苗像
平静湖面激起一股股浪
花。站在田埂上，向整个
村子望去，袅袅炊烟从
一间间瓦房间升起，淳
朴的乡村生活，充满勃
勃生机。

一阵暖风吹过，院
子里浓密的树叶沙沙作
响，知了不停地鸣叫，似
乎是在抱怨酷热的夏。
夏天的天气就像娃娃
脸，上午还是骄阳似火，
下午便风雨大作，然而
仅仅半小时左右，又雨
过天晴。经过一场大雨
的洗礼，知了叫得更加
欢快了，人们也陆续从
家里走出来，三两个人
聚到一起，谈论着田里
的农事。盛夏雨后的傍
晚，蛙声一片。邻居们纷
纷到平房顶上纳凉，铺
上一张凉席，或坐或躺，
晚风让人感到舒适。邻
里间的平房都是紧挨着
的，人们可以在平房上

高声聊天，这是多么无
拘无束的悠闲！夏日的
夜空在璀璨星光的衬托
下，是那么静谧和美好。

乡村的秋天才是收
获的季节，虽然每个人
身上都脏兮兮的，但脸
上是丰收的喜悦。秋收
过后，这一年的忙碌基
本就结束了。一些上了
年纪的老人开始到田里
拾点柴火放起来过冬取
暖用。深秋，杨树叶子黄
了，落叶撒满整个院子。
石榴树挂满了红彤彤的
果实，像一张张孩子的
笑脸。

树上知了的叫声渐
渐消失了，一阵阵秋风
捎带来丝丝凉意，树叶
在庭院上空悠悠起舞。
又是一年中秋，一家人
团聚吃月饼。这乡村的
秋，在落叶满地的映衬
下完美落幕。

当北风拍打着后窗
的玻璃，肆虐地吹在街
头，偶尔在大街上看见
一个人，也裹得严严实
实。冬日清晨，躺在温暖
的被窝里迟迟不愿起
床。冬天，最美妙的是在
隆冬深夜下场大雪，清
晨推开门，望见一片冰
清玉洁的景象，霎时精
神抖擞。这时，最快乐的
是孩子们，各自在家堆
完雪人，就赶紧跑出去，
手里拿一个大雪球，见
到同伴，无论是从正面

“强攻”，还是从背后“偷
袭”，弄得满身雪白，一
副狼狈不堪相回到家
中。虽然小手和脸被冻
得通红，孩子们脸上却
始终洋溢着笑容。

冬天下雪后，年就
不远了。在外务工忙了
一整年的劳动力也回家
了，即使是隆冬，他们这
个时候也会走到街上，
找一堆柴草旁能遮住北
风的向阳处，半躺在柴
草堆上，手稍稍拉下帽
檐遮住微微耀眼的冬日
暖阳，一起聊聊这一年
的忙碌生活。

然而，近几年间，故
乡渐渐让人感到陌生。
街上那泥土的香气被坚
硬的水泥埋没，从前家
门前那柴火垛也没了踪
迹，取而代之的是一辆
辆豪华的小轿车。那飘
着袅袅炊烟的朴实乡村
正在记忆中渐渐模糊。
时代在发展，岁月在变
迁，纯朴的乡村生活到
哪里去了，还可以继续
寻觅吗？

□孙林林

【有所思】

有一年，小姨从城里回来，给我们
带了一包糖。小姨说，是薄荷糖呢。小
姨的眼里竟然还闪着光。我一听“薄
荷”二字，本来像阳光般在花枝上跳来
跳去的欢欣，呼啦啦落了一地。薄荷有
什么可稀罕的呢？

乡下孩子虽没见过世面，但对植
物有一种天然的熟识感，且这薄荷在
乡下实在太普遍，甚至到了令人漠视
的程度。去学校的路上，有一段马路，
马路两边有深深的沟，一丛丛的，都是
青青的薄荷，落满了尘。每天来来回回
好几趟，几乎不会多看薄荷一眼。

薄荷的味道也不怎么样。家里西
屋药房的柜子上放着一瓶薄荷做的药
片，父亲曾给我吃过，凉凉的底色里竟
藏着辣。我悄悄把那薄荷片吐了，之后
再路过那满沟的薄荷，开始有几分厌。

对薄荷的感情，现在想来，和对故
乡的感情竟有几分相似。那时候，人是
小小的，心却大得很，轻狂得不行，热
热切切地要去外面的世界。眼前的简
单素朴，泥土和植物，太熟悉以至于腻
烦到厌。

后来到底出去见识了，从小城到
大城，看起来热热闹闹的喧嚣世界，很
多时候却不由自主会想起曾经令人腻
烦的宁静乡土，还有光阴里一丛丛宠
辱不惊的薄荷。

到超市买东西，看到标签上的薄
荷二字会无端升腾起莫名的亲切感。
生活日用品，不知道什么时候都换成
了薄荷味的。出门时手包里会塞上一
小包薄荷味的口香糖，并不为吃，只为
能常常看包装上那片绿绿的薄荷叶。

有一回，在附近的集市上碰到卖
花人，这卖花人特别，竟只卖一种植
物，是薄荷！天太热，他把一盆盆青郁
郁的薄荷小心放在刚下过雨的浅水沟
里。水沟虽不太干净，可那薄荷却越发
青茂。我站在一旁看得痴了，那一盆盆
薄荷，在记忆里绵延开来，延展为一条
明亮的乡路，通往那无忧无虑、简单清
寂的乡村岁月。

卖花人笑着告诉我，薄荷一点不
娇贵，好养得很。

从乡村出来的我当然知道薄荷的
脾性，薄荷是乡下人的植物，与泥土打
交道的人多半是没有矫情的习惯的。

我坚定地买了两盆薄荷抱回家，
养在客厅亮亮的窗台上。而此时，这明
亮的窗台俨然已是薄荷环绕的清新简
素的世界，没有姹紫嫣红，只有一片令
人心清心宁的青碧。

之前，家里的窗台上已养着好几
盆薄荷了，还有几瓶剪下枝养在清水
里的。可是，当出门碰到薄荷，总有他
乡遇故知的亲切和温暖，会不由自主
地驻足问候。不忍心擦肩而过错过这
缘分，便要带回去一些养着。

家里人笑我，你呀，这是要在窗台
上养出一片故乡吗？

我一愣，还真是如此。光阴流转，
往时光深处，心却小了，不再渴慕外面
广阔的热闹天地，只想清清静静、简简
单单、素素朴朴地过日子，像从前的故
乡。也像字句简单的一首诗，像木心的

《从前慢》。
和一位朋友聊天，他说最想念幼

时家中的院落，母亲在院子里种菜种
花，那才叫生活，真美。这位朋友是生
意人，走南闯北，见过大风大浪大繁
华。当他说起这世间的美味莫过于他
母亲做的清炒苦瓜时，那眼里也闪烁
着一种光，和小姨当年说薄荷时的神
色一样。朋友说苦瓜是自家院落里种
的，一点都不苦。

我这才明白，当年小姨眼中的光，
是怎样的一种意味。

如今，我也早已爱上了薄荷味，那
清新、那凉、那寂，甚至那辣。周末，摘
几片薄荷叶，清洗干净，泡一杯薄荷
茶，坐在窗边，翻几页书，发一会儿呆，
看几朵云。只想把生活变慢，把日子过
得像故乡的薄荷一样淡然不惊。

时光里的薄荷味
□耿艳菊

觅乡村

【在人间】

林中女孩
□雪樱

【浮世绘】
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