
时间回溯，往事可追。那时候的我
虽说才几岁光景，但一些重要的记忆还
是有的。那年春天，老村长爷爷带领村
里的老少爷们儿，在村里临近水源的土
地上全部栽上了苹果树。

每天刚吃过早饭，而立之年的父亲便
扛起铁锨镐头大步流星往外走。那时候的
村庄年轻富有朝气，丝毫看不出来星点的
萎靡。村里的男人们在地里干得热火朝
天，女人们在家也没闲着，她们拿出看家
本事，做几个像样的饭菜，然后打发我们
这些孩子去地里给干活的父亲送饭。

我喜欢去给父亲送饭。父亲蹲坐在
横卧着的铁锨把手上吃饭，我抬起头仰
望着那数也数不过来的单薄树苗，问父
亲：“它们一出生就是一棵树苗吗？”父
亲一眼看穿我的心事，笑着说：“它们最
早只是一粒苹果的种子。你吃苹果的时
候如果把苹果种子吞下去，来年，它们
准会发芽长出苹果树苗。”

那天我回到家后，把自己关在房间
里，哭了好大一会儿。母亲寻思我是摔着
了或者受了委屈，过来安慰我。我哭得
更凶了。我抱着母亲的腰，一边哭一边
说：“妈妈，我怕是活不久了，我吞了一
粒苹果种子，明年它长成一棵树苗，会
撑破我的肚子的。”母亲一听，笑出声
来：“苹果种子只有在土地里才能长成
树苗，你爸是逗你呢！”

时光荏苒，叶子绿了再黄，那些苹果
树苗像是被注入了无穷的力量，慢慢长成
了敦实葳蕤的苹果树。到了深秋，漫山遍
野，红彤彤的苹果映红半边天。村里人把
摘下来的苹果一车车拉出村外，回来时，
手里握着厚厚的钞票。

那些年，村人们种苹果的收入能占全
年收入的一大半。可是，随着我的父辈们
逐渐呈现老态，苹果市场行情愈加严峻，
村里的苹果树也面临一次不小的危机。

当年那个因为吞下苹果种子害怕得
睡不着觉的小女孩，已经离开村子在城里
落了脚。父亲总说，这个家里，除了我们，
那些苹果树也是他的亲人。

父亲不擅长弄虚作假，他不会像有些
人那样猛给果树灌化肥农药，而是花大价
钱买来豆粕喂果树，这样的果树结出来的
苹果，口感明显更纯正浓郁。可是那些苹
果贩子收的是苹果的个头与外表，没人会
因为你的苹果味道甜就格外青睐它们。

连着几年，父亲种的苹果无法换回他
与母亲的苦力钱。看着父母头上的花白，
我的心被揪得生疼。我懂我的父亲。村里
很多人都把苹果树给砍了，原来茂盛的
苹果园一下子变成了光秃秃的黄土地，
任谁看在眼里都心疼不已。父亲却一直
坚持守候着属于他的那片苹果园。

我唯一一次试图劝告父亲，还是四年
前。那年苹果行情尤其低迷。父亲清晨4点
装车，开车出去二三百公里，跑了七八个
摊位，到最后还是被退回来半车苹果。那
些日子，父亲胡子拉碴顾不得收拾，成宿
睡不着觉，整个人看上去衰老了很多。母
亲担心父亲，打电话让我回家一趟。

彼时已近立冬，万物开始萧索。吃过
午饭，我接了个电话的工夫，父亲不知道
去了哪里。问母亲，母亲猜他一定是去了
果园。当我沿着熟悉的山路来到果园里，
恰好瞥见父亲正蹲在一棵苹果树下吸着
旱烟。我仔细端详着周围的这些苹果树，
寒风剥离了树叶，树干被粗糙的树皮包裹
着，枝条看似胡乱指向，实质都向着唯一
的方向。其实，它们比我记忆里更加茁壮。

我低头看看脚下的土地，看看父亲，再看
看眼前这些苹果树，时间好像又回到了当
年送饭的那些日子。

父亲先开了口：“当年就因为有了这
些苹果树，才供完你们姐妹读书，我没别
的本事，是这些苹果树让我咬牙撑下来
的。”我没出声，昔日困窘的境况我怎能忘
记？那时村里有人偷偷劝父亲，说女娃子
不用念那么多书，父亲只回了一句：“女娃
子也是咱的孩子，为啥不让念书？”

一向少言的父亲终于打开了话匣子：
“这些苹果树哪是普通的苹果树啊？它们
的模样都刻在了我心里。它们的每一个枝
条、每一个树叶、每一个苹果，都被我摩挲
上十几遍不止。这一棵苹果树到前面那棵
苹果树，是十一步，到另一棵，是九步。每
两棵树的间距不一样，我可以准确报出每
个间隔的步数。”说到这里，父亲突然用手
狠抓一下头发，鼻音很重地说：“一想起它
们可能会被砍掉，我的心里就疼。”

我张了张嘴，始终无法发出声。父
亲担心我穿得少，站起身，说了句“回
吧”，就抬脚往外迈。

我追上父亲，说出我的建议：“我可以
在网上卖苹果，我已经打听清楚了，只要
保证质量，网上卖的价格还是比较可观
的。”父亲有些不确定地转头看着我的脸，
问了我一句：“你不准备劝我砍掉苹果
树？”我微笑着摇了摇头。

或许父亲是真的有些力不从心了，若
在以前，他铁定不会同意我大包大揽，他
有一种老观念，他费劲供闺女读书走出了
庄稼地，是绝不可能把闺女再拽回来的。
父亲不懂网购，母亲不相信网购，但他
们愿意选择相信自己的孩子。

可是，现实依旧骨感十足地硌到了我
的腰。我在网上摸索着申请了一个店，依
照教程上传图片，做了广告，接下来就等
着接订单。那些天，我的脑子里全是网店，
由于还有班要上，我只能抽时间上网瞅两
眼。记得我的第一个客户显示地址是武
汉，我们交流了彼此的信息，那人直接
下单订了20斤苹果。我当时没有过多表
示，但下线后，还是兴奋地往上跳了一
个高。紧接着又陆续接了四五个订单。
后来，随着订单越来越多，我索性又去
采购回来一些包装箱之类的东西。

不到三天，我卖出了近两百斤苹果。
正当我沉浸在喜悦之中，母亲打电话提醒
我，最好算算利润。我拿起计算器噼里啪
啦一顿敲，去掉包装与邮费，每斤苹果能
卖到3块钱，这个价格比苹果贩子给的价
高出两三毛钱。我打电话告诉母亲，没想
到她并没有那么乐观。原来我卖出去的都
是外观好看的苹果，家里剩下的那些外观
略差的苹果没有了好一点的苹果映衬，更
卖不上价了。这在我的意料之外。

更让我措手不及的是，先前收到货
的那些买家，收到货后都反映物流过程
中磕碰得不轻，要求退款。我赔着笑脸
又赔钱，到最后一算总账，竟然只相当
于1块多钱一斤。当然这些都没有跟母
亲说，我打落牙齿往肚里吞，把自己的
工资拿出来充数给了母亲。

好在天无绝人之路，后来网店渐渐
有了起色，从最初只卖自家的苹果，到
最后帮助村里其他叔叔伯伯卖苹果，越
做越好。

我总觉得，自己与苹果的故事应该
就是从吞下那粒苹果种子开始，现在它
已经发芽、长大，相信它也会陪着我一
起走向远方。

老街所在的区域这两年一
直在整改，老街也在不知不觉
中改变着。改变的不过是表面
上的来来去去，而骨子里的烟
火气始终袅袅升腾。民以食为
天，这条街就是很俗气亲民的
老街，任你七十二变，也改不了
它的本质。饺子馆就是这样不
知不觉却又似乎一夜之间在老
街上安营扎寨了。

一进饺子馆，香气袅袅，寻
香而左顾右盼，见右面挂着一
个精致的绣花布帘，那是饺子
馆的后厨。左边靠墙搁着一张
大案子，各种美味的饺子就来
源于这里，真真正正的手工水
饺。银发老太太坐镇，笑眯眯地
包着水饺。两个中年女子，一个
擀皮，一个也在包水饺。她们静
静忙着手里的活儿，默契和悦。
温情扑面而来，像远道归来的
人一进自家院子就闻到了久违
的香味，往厨房一探头，祖母和
母亲，还有婶婶，正在忙着做好
吃的饭食，实实在在的宾至如
归。

也许是刻意，也许是无意，
反正饺子馆这样安排，让走进
饺子馆的人还未尝到饺子味，
便先动了乡情。

饺子馆不大，总共只有五
张桌子。正对门口有一张大圆
桌，地方小，它显得特别巨型。
没事的时候，两个中年男子常
坐在这里喝茶、吃瓜子、玩手
机。他们是饺子馆的男主人，既
是大厨，也是小二跑堂，照顾来
客。第一次来饺子馆的时候，店
小二是一个明朗爱笑的女孩
子，热情周到地介绍各种馅的
饺子。后来，听到她喊其中一个
中年男子爸爸，才知道她是大
学生，暑假来帮忙的。

再往里是四张长条桌，挤
挤挨挨地摆着。地方如此窄小，
生意又不好做的时期，饺子馆
却很快得到了大家的认可。除
了气氛亲切外，味道家常亲切，
价格也非常亲切，一盘素馅饺
子10元，一大盘青菜鸡蛋炒饼
丝9元。附近的居民很快都知道
了这家饺子馆，很多人也成了
常客。路过老街的远客呢，正好
是中午，正好看到银发老太太
慈祥得像自家的祖母，也会笑
盈盈进来吃一顿饭。虽然我已
经搬到了很远的地方，周末时
也常常会惦记着那样亲切的家
常，总爱跑过去坐坐，吃一盘韭
菜鸡蛋饺子，看看银发老太太
的慈眉善目，看看饺子馆里吃
饭的人和故事，素不相识，却温
暖亲切。

每一个城市都有很多条又
旧又老的老街，每条老街都是
烟火生活最浓郁的地方，也是
一个城市最温柔的地方。很多
人喜欢老街，除了热腾腾的俗
气的生活之外，老街总有一处
地方会令你心底柔软像湖泊轻
轻漾起涟漪。如饺子馆，于我来
说，它不是吃饭结账、人走茶凉
的现实，而是温情的所在，离开
后会让人想念的地方。

外面风渐渐凉了，坐在这
样简单简陋却可亲可爱的饺子
馆里，哪怕是在异乡，也不觉得
孤单寂寞。

老街上的
饺子馆

【浮世绘】

流水它带走光阴的故事，也改变了许
多人。我在记忆里逆流而上，重返上世纪
90年代歌声满大街的县城。县城里那栋灰
白色的小楼，是县城文化馆，寄托着我梦
想的地方。

那年夏季的一天，天空中接连奔突着
惊雷，我在倾盆雨水中赶到县城文化馆楼
下时，早已成了落汤鸡。之前我在小镇上
的单位接到文化馆苏大姐的电话，她语气
急促地说：“快来快来，你要的杂志都来
了！”苏大姐长得胖胖的，她亲切慈爱的样
子，让县城矜持的面庞在我心里有了亲近
感。苏大姐是县城文化馆的图书管理员，
她说的杂志，就是《人民文学》《十月》《收
获》《钟山》《花城》《诗刊》，这些当时在文
学青年眼里算得上圣坛的杂志。

在县城文化馆借来的杂志上，我看到
本地诗人老柏接连发表了一组组气势磅
礴的诗歌，如蘑菇云腾起。我对老柏羡慕
至极，但我知道，我和老柏还不在一个“赤
道”上。有一次，我从文化馆借来《诗刊》，
再次看见老柏发表在头条的一组诗。我坐
在文化馆大门前冰凉的石阶上，读得热血
沸腾。我忍不住冲动，决定去拜访柏诗人。
在一次文学座谈会上，老柏在我递过去的
一张纸条上写下了他的家庭地址，会美术
的他，还详细画出了线路图。老柏说，从他
家窗前望出去，是日夜奔流的大江，窗外
还有一棵槐树。找到老柏的家，我局促地
坐在他面前，听他激情洋溢地朗诵新诗。
我出门时，迅速瞟了一眼他家的饭桌，发
现饭桌上是炒胡豆和几颗泡大蒜。我有些
迷惘，一个诗人的食物，也是这么世俗寒
碜吗？

县城文化馆和县城文化局合署办公，
四层独立小楼，小院里有一排排榆树。我
在树下等文化馆的文学辅导干部卢诗人
时，曾经偷偷咀嚼过椭圆状的榆树叶，好
苦涩的味道，令我想起童年的中药罐。卢
诗人是文化馆的创作员，还负责辅导全县
文学青年的创作，有好多文学发烧青年把
他当作长夜中的灯盏，当时民间还流传着
蓄马尾辫的卢诗人的一些风流韵事。卢诗
人还办着一份文学内刊，在内刊上发表文
章，也是全县文学青年的梦。那一年，我在
内刊上发表了一些文字后，卢诗人大声对
我说：“你该冲刺全国的大刊了！”

我和卢诗人常常溜到码头边一家舞
厅里去跳舞，或者去看当时流行的录像
片，有时还去江边坐坐，聊聊我们各自梦
想的生活。后来，卢诗人做出一个石破天
惊的举动，辞了职，去实现他徒步中国大
地的梦。卢诗人沿途靠各地诗人接济，走
了几个省后就停留在了北京。而今，他成
了著名的影视编剧。我有一年去北京，在
茫茫都市里找到了他的家。卢诗人请我去
馆子里吃烤鸭、喝酒，喝着喝着，我和这个
当年的县城诗人一起热泪长流。那天，我
和卢诗人说起县城文化馆的旧址已经消
失，卢诗人流泪了。在北京的人潮里，还有
一个当年的县城诗人，为远去的故乡记忆
缠缠绵绵着。

那次在北京，卢诗人还告诉我一个秘
密，他当年从文化馆出走，其实是因为心
里疯长的爱情遭到了雷击。他暗恋着文化
馆里跳舞的一个女子，当他向她吐露心声
时，遭到了冷冷的拒绝：“你啊，就靠写几
句烂诗啊……”让人感喟的是，这个当年
的县城舞蹈“女皇”，却被命运作弄，迄今
已离婚三次，据说后来患了抑郁症。

奥地利诗人里尔克当年坐着马车，重
返他那寄有深深乡愁的小城时，首先扑入
眼帘的是，他在小城的初恋情人和小时的
玩伴结为了夫妻，正漫步在落叶飘飞的小
城街上。里尔克忍不住热泪盈眶，而那匹
悲悯的马，似乎懂得了主人的心事，也仰
天一声嘶鸣。

给我一匹马，沿着虚拟的路线，我也
要返回当年县城，去县城文化馆看一看。
在那里，在发黄的纯文学杂志里，在发黄
的记忆中，感受一下初心萌动的纯真美
好。

文化馆旧事

【有所思】

□耿艳菊

□李晓

从一粒种子开始

【在人间】

□高绪丽
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