
没有烤地瓜的冬天是不完整
的。街巷一隅，白铁皮套的圆筒炉
子，炉子上放着只铁盆，旁边站着
一位老大爷，声音洪亮如钟，身着
军绿色棉大衣。他戴着旧手套，不
时钩开炉膛，翻弄地瓜，神情专
注。从他身边走过，我又倒了回
去，原地呆呆地看了一会儿，勾起
好多回忆。

烤地瓜是冬天的入场券。今
年冬天冷得早，下第一场大雪那
天，我就馋烤地瓜，从外卖上搜了
一圈，大都是电炉子烤制的，颇为
失望。后来，辗转打听到小区附近
一家炒货店有售，且是中午才烤，
眼巴巴等着买来，吃上了第一口
烤地瓜，感觉还是差强人意。我贪
恋的是刚出炉嘶嘶哈哈的热乎劲
儿，烫嘴、稀甜，用纸托着，手也暖
和，一直蔓延到心里。记得上小学
时，大雪天里，放学回家，我故意
在后面磨蹭，因为大院门口三叔
家卖烤地瓜，我一眼一眼瞥过去，
就会有人招呼我，“来，冻坏了，拿
块地瓜吃！”我猛地吸吸鼻涕，飞
一般跑过去，双手接过热气腾腾
的烤地瓜，稀甜、喷香，心里乐开
了花，但每次回家都被父母发现，
闻到我身上有炭火味，少不了挨
一顿熊。

很多人问过我是怎样与文
学结缘的，或许就与三年级的那
堂作文课不无关联。当时，我们
那一级有两个班，我们班的语文
老师休病假，只好请一班班主任
王老师过来代课。作文课是每周
两节连堂上，王老师以《济南的
烤地瓜》为作文题目，她启发我
们调动感官和味蕾，我听得入了
迷，直咽口水。也许是王老师声
情并茂的讲述打动了我，我来了
灵感，作文一气呵成，下课前就
完成了，而且没有错字，也不用
再誊抄一遍。待下周作文课上，
我的作文被王老师当做范文朗
读，我是说不出的高兴，还伴有
些许害羞，脸蛋发烫，烧得和地
瓜炉子一样热。我至今记得作文
开头是这样写的：“烤地瓜是济
南的特产，也是最平民的小吃。”
其他不少同学都不约而同写到
自己生病时，父母顶着寒风骑车
满城跑买烤地瓜的场景，被王老
师批为“造假”。从那以后，我的
作文大有长进，老师勾画的波浪
线和红圈圈逐渐增多，语文成绩
也名列前茅。

烤地瓜是冬天的亲切问候。
诗人路也写道，“天越来越冷，心
却冒着热气/我抱着一棵大白菜
/顶风前行，传递着体温和想法/
很像英勇的女游击队员/为破碎
的山河/护送着鸡毛信。”每次读
到这里，都有种气吞山河的豪迈
与柔情。我觉得，地瓜也能担负
起这样的使命——— 它与白菜一
样卑贱、抗冻、亲民，又让人感觉
值得信赖，甚至患难与共。那年
冬天我刚出院，家里日子过得紧
巴，上顿地瓜黏粥，下顿也是地
瓜黏粥，一家人围坐，吸溜吸溜
转着碗沿喝得微微冒汗，再冷也
不觉得冷。每次做饭，母亲都戴

上套袖，举着菜刀削地瓜，边削
边递给我一块尝尝，有时候也放
上几根胡萝卜。把大锅放在蜂窝
炉子上，“咕嘟咕嘟”响的时候，
就快熟了，满屋子暖烘烘的，锅
沿上浮着一层黄澄澄的地瓜油，
很是好看。如今，用蜂窝炉子煮
地瓜黏粥的时代一去不复返了，
白铁皮套的土地瓜炉子也很少
见了，就像家庭相册被剪去了几
页，让人一阵惆怅。

不得不说，烤地瓜与大雪天
更配。《红楼梦》里，曹雪芹在第
49回和第50回均写到下雪天，大
家喝酒作画、即景联句、踏雪寻
梅，还在芦雪庵烤鹿肉，那日子
过得叫一个惬意。谁能想到，琉
璃世界之外下着一场更大的雪，
曹雪芹的父亲曹寅在《赴淮舟行
杂诗》中写道：“客程过大雪，家
信只空函。或问淮南事，中冷水
一甔。”一个“冷”字，暗含淮南的
饥馑和贫寒，与大观园里的命运
走向出奇的一致。在小说中，曹
雪芹把雪的隐喻用到极致———
他最擅长的是不着一字，不留痕
迹，以园林造景来烘托悲剧底
色。比如，妙玉寄寓的拢翠庵，宝
玉“走至山坡之下，顺着山脚刚
转过去，已闻得一股寒香拂鼻。
回头一看，恰是妙玉门前拢翠庵
中有十数枝红梅如胭脂一般，映
着雪色，分外显得精神，好不有
趣”。一个超凡脱俗的宗教之地，
红梅依次灿烂绽放，形成对比。
无独有偶，李纨的稻香村，首先
映入眼帘的是青山斜阻，转过山
可见黄泥矮墙村居，与“喷火蒸
霞一般的数百枝杏花”构成反
差，让人不由得感叹，“一株竹篱
茅舍自甘心的老梅”也难抑内心
的复杂波澜。青山斜阻与山屏横
亘，把出家与守寡、被迫与压抑
衬托得淋漓尽致，指向命运的殊
途同归。可见，曹雪芹以雪写

“雪”，既是对家族没落的悲悯与
慈悲，也是以澡雪精神彰显君子
性格。据说，“雪芹”二字就是出
自苏东坡独创的美味“春鸠脍芹
菜”，“泥芹有宿根，一寸嗟独在。
雪芽何时动，春鸠行可脍。”如此
可见，此前的雪中大联欢，不过
是一种背景铺垫，嗨到极致转乐
成悲，这让我想到木心的诗句，

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的
人哪。”

我贪恋嘶嘶哈哈烫嘴的烤
地瓜，我贪恋的其实是人世间的
朴素真情和拳拳温暖。那上下窜
动的炉火，把地瓜烤得外焦里
嫩，叫人垂涎欲滴，让我想起童
年的记忆，想起过往的经历，想
起隆冬的盛大美好。大约四年前
的那个冬天，晚上我应邀去图书
馆报告厅给大一新生做讲座，报
告厅上面露天，也没有暖气，冻
得我不停地呵手跺脚。刚回到
家，就有同学气喘吁吁追了过
来，塞给我两块烤地瓜，“老师，
今天冻坏了，趁热吃。”我的泪水
在眼眶里打转，那分明是一炉冬
天的温暖，盖着爱的邮戳，永不
褪色。

杜鹃花、月季花开满小院，一个
黄色的木制小鸡窝靠着西墙，父亲
戴着老花镜坐在院里，他又在看
书——— 那本我送他的杨绛的《洗
澡》。灵魂有了归宿，一个人才能真
正自由与幸福。很庆幸，父亲找到
了，这个小院让他的灵魂有了归属
感。

我孩童时只有简易的画笔、粗
糙的草纸，最爱画的画是小院、小屋
和蓝天。那个低矮的小木屋，那一圈
木栅栏，那些溢出绿色的小草，那些
自由开着的花儿，还有那片悠悠的
白云，那是我心的港湾。

追求恬淡，热爱文学，应该是遗
传了父亲的基因。

上小学时，我能够接触到的书
只有小人书。有一天，父亲给我带回
来几本小人书，这几本小人书都有
些破旧了，有些书页颤巍巍的，好像
随时都会掉下来。我自己用面粉加
水做了糨糊，把坏的地方一一粘好。
趁着弟弟还没回来，我小心翼翼地
把它们收藏起来，待我做完作业时
仔细品读。可是这几本小人书太薄
了，读完之后，不但没能消除读书的
渴望，反而更燃起了我的读书热情。
我总是催着爸爸再给我找些书来。
遗憾的是，后来父亲没再拿回书来，
我只能一遍一遍地读这几本小人
书，翻了一遍又一遍，书都被我翻得
愈发旧了。后来，被逼无奈，我只能
自己编故事，自己制作小人书，这些
经历都成为我挚爱文学的种子。

读初中时，我把自己积攒的零
花钱几乎都用在了买书上，买的第
一套书是三毛的作品，《哭泣的骆
驼》《梦里花落知多少》《雨季不再
来》这几本书，读过的次数，我自己
都数不清。里面的经典句子让我年
少懵懂的心有了力量，“山河岁月，
绵绵的来，匆匆的去”“世界的事情
本来便是恩怨一场，怎么算也是枉
然，不如叫它们随风而去吧”，小小
年纪的我便体会到琐事的徒劳，应
以淡定宽和的心态对待世界与他
人。

我上高中时，父亲买了一本
《平凡的世界》，他放在枕边反复阅
读。这本书自然也成了我的精神食
粮，书中孙少平这个充满激情的青
年给了我无穷的力量，他虽出生在
陕北贫穷的农民家庭，但他爱读
书、积极进取、敢于拼搏，他从书中
看到了他想要的世界，所以他始终
怀揣梦想，正是所谓“如果你知道
往哪里去，全世界都会为你让步”。
路遥书中那些凝聚生命体验的人生
哲学，生成了我的骨骼，成为我精神
的柱石。

工作后，书依然是我最好的朋
友、休憩的港湾。闲暇时总是偷偷躲
到图书室，躲到学生不在的教室，读
一会儿书，沉一沉心，这时的自己，
如在月光下漫步，又是一个自由的
个体，一个有力量的个体……后来，
不知哪一天自己竟然忘记了嘈杂，
已全然习惯于在嘈杂的环境中读书
静心。

小院、清风、明月，在自己的世
界里，捧一本好书，追着梦想，伴着
清幽。读过的好书，会成为你心灵的
骨骼。如果所有人都能选择安静的
一隅，都能静心读书，那将是多么美
好的事。

恬淡书香

【有所思】

在一档电视节目中，央视主持人朱迅陪同作家
冯骥才去看他在天津老城曾经住过的老房子。老房
子在一座百年四合院内，宛如绿色瀑布的紫藤萝爬
满古色古香的小院。冯骥才深情地望着换了主人的
小院，眼里泪光荧荧。冯骥才偶尔也搀扶着已105岁
的老母亲去看看老院落，那是老母亲最适合怀旧的
地方。

一座城市如一棵大树，一圈一圈散去的，是城市
的年轮。蔓延到城市大树根须最深的地方，就是城市
里那些沧桑浸透的老房子。老房子是一座城市的胎
记。建筑大师梁思成说过，在中国人的内心世界里，
都安放着一个老院落，这样精神才有了着落。

我在一座城市里搬了五次家，每次搬家，我都要
像鸟一样伸开双臂扑过去，欲把四壁揽入怀中，把旧
时光里的气息带走一部分。老房子里有烟火漫漫的
呼吸，也有亲人之间的亲昵与争吵。而今，我在城市
里还留有一套老房子，时不时一个人去探望，我在那
房子里与家人度过了10年光阴。10年里，我与妻子燕
雀一样叽叽咕咕着日子里的酸酸甜甜，也在老房子
里嚷嚷过几次离婚，但老房子里烟熏火燎的生活，最
终让人变得平和宽容。

老房子，是一个让人慈悲的地方。老房子让人懂
得，主人与它一样，也要在时间的灰烬里老去，粗糙
肌肤似斑驳老墙上簌簌而落的墙皮。

日暮乡关里那耸立在山梁上的老房子，更是我
灵魂的巢。乡亲这个词，我固执地认为应该出现在乡
里。草木苍苍的乡野深处，匍匐在山地稻田里的乡亲
们，他们都在大地上那一处小小的老房子里，辛劳地
操持安顿着尘世里的生活。这些老房子里，升腾着人
间的烟火，藏着人世的秘密，生活着至爱的亲人。

每到过年，我就显得慌乱，因为时间流逝中碌碌
无为的焦灼，也因为眼睁睁望着那些带着大包小包
奔赴千万里之外故乡的人，他们是有老家可回的人。
这让我徘徊在一年时光的分水岭上，生出孤独苍茫
的心境。

我的老家，就在离我生活的城市不到10公里的
地方。我总觉得，故乡应该在更遥远的时空里，比云
端更缥缈一些的地方。诗人老柏的老家在东北辽河
边，他写了一首诗，说：故乡深夜从万里之外伸出的
巨大鱼钩里，他如鱼一样咬上钩了。

一个人居住的地方，它到底需要生长多少年才
成为故乡？故乡，又到底需要多大一个地方，便于我
们的灵魂收纳与携带？故乡这个庞大的字眼，其实微
缩到一个字眼，有时就是有一处老房子可以回去看
一看、住一住。

二十多年前的一个大年夜，我回老家，在夜里的
山梁上看到了令我心旌摇荡的一幕，山下一群人高
举着长龙游荡的火把，他们是在外地打工，刚下火
车、客车，风尘仆仆赶回老家老房子里过年的乡人。
其实很多乡人已在城里买了房子，但老家的老房子，
在这个特别时刻发酵成步履匆匆回来守岁的乡情。
一些乡人从城里还常回来，把老屋四周打扫一下，把
瓦楞上的草拔了，把那老门重新安上一把锁。我也常
一个人悄悄回老家，就是想嗅一嗅那老屋顶上的炊
烟，嗅一嗅松林路边的牛粪味，望一眼散布村落四周
血管一样的阡陌小径……

那年我家的老房子因为工程建设被拆除，在挖
掘机的轰隆声中寿终正寝了。我看见，挖掘机把老房
子四周的桉树、枇杷树、皂荚树、槐树、梨树连根拔
起，裸露出来的巨大根须似在呼喊，旁边一些老乡们
扶着还没倒下的树，双腿发颤。那些生活在城里的乡
人们，簇拥着回老家，站在高处，用刻舟求剑的目光
指指点点着哪里曾经是一条沟、一条堰、一口塘，更
念念不忘的，是他们那灰飞烟灭的老房子。

秋天，爸爸还在心心念念着当年那故土上的老
房子，老房子里点点滴滴的记忆缝缝补补着爸爸日
渐浑浊的时光。远行到另一个世界之前的秋夜里，他
还梦见回到老家老房子里去喝了一碗青菜粥，奶奶
唤着爸爸的乳名继续给他添饭。

爸爸没有回到老房子里去，他被困在时间里的
老房子里，到84岁的年纪还没走出来。

我也是。困在时间里的老房子，它成为一张底
片，在光阴的深水里显影，闪烁着温暖动人的光芒。

困在时间里的老房子

【浮世绘】

□付金娜

□李晓

一炉冬天

【在人间】

□雪樱
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