
儿童医院的病房，总是比
其他病房要热闹许多，即便现
在因为疫情，每位病人只允许
留一位家属陪伴，但这间三人
病房内还是喧闹不已。病中的
小孩爱哭爱闹，吃药要哭，抽血
要哭，连做个雾化有时也要哭
闹一番……尤其是打点滴，那
是肯定要哭的，这哭声从护士
小姐姐一推车进门就开始条件
反射地响起来，而且恐惧是会
传染的，只要一个哭了，病房里
其他两个孩子想着大概下一个
就要轮到自己打针了，瘪了瘪
嘴，突然哇一声也跟着哭起来
了。

偏偏我们隔壁2床的妈妈
电话还特别多，虽然她尽量到
病房外接电话，但孩子才两岁，
又在病中，要随时照料，离不开
人，所以还是经常会在病房里
接电话。只见她边接电话边拿
出放在口袋里的纸笔，嘴里重
复着记下来：“鸡精3包，白醋2
瓶，玫瑰醋4瓶……”“豆瓣酱5
盒，味极鲜酱油6瓶，生抽3瓶，
老抽2瓶……”听得出大概是做
调料批发的生意。

我被她念叨得心烦，孩子
生病，本就心急如焚，又是疫情
期，一住院进来就出不去，一天
24小时困在病房里，还嫌病房
不够吵啊，电话接个没完。刚想
出声阻止，但转念一想，人家也
许就是靠批发调料维持生活
的，如今孩子生病，处处要花
钱，这生意更是不能停。

一天24小时呆在一个房间
里，住了几天，三个孩子很快熟
悉起来，三个妈妈也聊起天来。
2床妈妈说他们夫妻在下面县
城的食品批发市场里开了间小
店，做调料批发生意。她有两个
孩子，生病的这个是二宝，前段
时间孩子老是喊头疼，有时还
呕吐，去当地医院看病，开始一
直没查出病因，后来说脑子里
长了个肿瘤，良性恶性不好判
断，医生建议来省城的儿童医
院看，夫妻俩就抱着孩子过来
了。到了这里后，在老家医院做
过的检查这边全都不认，每一
项都要重新做过，现在这些检
查多贵啊！

“唉，你说进了医院，这钱
怎么就不是钱了？而且住进来
也小半个月了，检查不知道做
了多少，病因还是没查清……”
她絮絮地跟我们诉苦，我们也
跟着叹气，不知道该如何劝慰。
她家孩子只参加了最基础的新
农合，来省城三甲医院看病住
院，报销的比例低，而且有些检
查和进口药物都得自费，这显
然是很大一笔负担。听平时接
听电话的内容也听得出，虽说
是做调料批发生意，但不过都
是些小饭馆这家几瓶那家几瓶

的小生意。
正聊着，医生进来了，跟她

商量下一步的治疗方案，建议
最好还是再做一次基因检测，
看能不能进一步明确病因，她
忙不迭地答应着。基因检测是
要找外面的公司来做的，完全
自费。医生一走，她脸上的忧色
更重了，给之前做过基因检测
的那家公司业务员打电话，讨
价还价一番后，对方答应给她
打个8折，但即便打8折，还是要
4800元的检测费。4800元，我在
心里计算着，这要卖多少瓶酱
油醋才能赚回来啊。

我家孩子得的是肺炎，平
时都是我妈和婆婆帮忙带孩
子，现在孩子住院只能留一个
人陪床，家里人想着生病的孩
子最需要的还是妈妈，所以讨
论后一致推举我来陪床，我自
然是责无旁贷。但我实在没有
带孩子的经验，加上病中的孩
子又容易闹脾气，每天我都忙
得焦头烂额还顾此失彼，接近
崩溃的边缘。每次看我手忙脚
乱时，2床的妈妈就会主动过
来，帮着哄一下哭闹的孩子，或
帮着喂喂药、打瓶开水……我
既感激又佩服，实在无法想象
自己如果也像她一样，孩子脑
里长了肿瘤，还能如此镇静地
照顾孩子，处理生意上的事，甚
至还热心地帮助病友。

这天上午查房过后，医生
示意她出去一下。虽然是站在
走廊上谈话，但我家孩子的病
床靠着门口，能很清晰地听到
外面的说话声。医生说基因检
测结果出来了，高度怀疑是恶
性，很难通过药物抑制或依靠
自体吸收，建议做开颅手术。医
生说完后，她沉默了很久，接下
来我听到低低的抽泣声。似乎
又过了很久，才听到她声音干
涩地问医生，能不能不做开颅
手术，先保守治疗？医生大概是
等得久了，压着不耐，淡淡地回
答：“我们没法替你拿主意，要
你们家属自己商量。”于是又听
到她问医生，能不能让她丈夫
赶过来商量。医生说，现在是疫
情期间，你丈夫即便是赶过来，
也进不来，你们还是电话里商
量吧。说着，又安慰了几句，走
了。

走廊上又传来抽泣声，比
刚才略大声一些……但没多
久，一阵刺耳的手机铃声打断
了那哭声。

然后，我听见她接起电话，
像往常一样，平淡而机械地重
复着：“牛油麻辣火锅底料100
包，清汤火锅底料50包，花椒油
20瓶，芝麻油40瓶……”

病房里一片静默，连一贯
吵吵嚷嚷的三个小病人也很安
静。

一个脾气暴躁、根本安静不下来的
朋友想去学书法。我们都委婉地劝告，
书法这种艺术根本不适合他。

我们都觉得书法是一种持之以恒
的艺术，别看那些简单的笔画，起起落
落间都有学问和讲究，真想要写一笔好
字并不是一件容易的事，不仅要能静坐
下来，而且需要心无旁骛的态度，心清、
心静、心净、心明，还需要灵感和悟性。

实际点儿说，我们现在的生活节奏
快，整天忙忙碌碌地过日子，根本无闲
暇、无闲心、无闲趣去钻研。说白了，书
法没有立竿见影的效果，虽然可以让人
锦上添花，却不是生活的必需。而这个
朋友的生活和习惯似乎一样也跟书法
不沾边，他是个喜欢热闹的人，平时没
见他有安静的时候，总是风风火火的，
似乎前面总有十万火急的事在等着他。
况且他刚在生意场上栽了跟头，以我们
的见解，练字这件事于他不相宜，也没
什么用处。

这个朋友依旧一意孤行，不但每天
在繁忙的工作生活之余抽出时间来练
字，还跑到郊区的园林拜一位老师傅学
园艺。我们更加不解了，这么个粗枝大
叶的人，会有侍弄花草的那份耐心和细
致吗？

朋友一改往日的急脾气，不理会我
们的质疑，默然不语，每天兴冲冲地在
他所谓理想的路上奔忙。

正如大家料想的一样，经过一年多
的学习，朋友在书法上的长进并不明
显。园艺呢，也是浮光掠影，除了花费了
大把的时间，看上去并没有什么特别的
收获。然而，另一位心细的朋友却发现
他走路、说话的速度跟以前不一样了，
从前那大大咧咧、总是风里来火里去的
模样，现在竟然慢了下来。细细观察，还
真是如此。脚步一慢，就有点闲庭信步
的淡然意味。说话的语速慢了，脾气竟
也变得好起来，没想到他这样火暴的人
如今也能与温和亲切搭上边。

更重要的一点是，朋友脸上的笑容
多了，要知道，他从前可是一块冰，整天
冷着脸。现在突然发现，他笑起来蛮可
爱的，阳光、清新，像春天树枝上刚绽出
的那一抹嫩绿。

看着如今变得温暖平和的朋友，我
想到他执意要学的书法和园艺，为此他
花费了很多宝贵的时光，直到现在，这
些于他的生活并没有半点实际用途，但
没有付出会白费，这些宝贵的时光让他
有机会静下来去观照自己的内心，去思
考该如何更好地生活。

这个朋友的故事让我想到一个词
语：无痕有味。他没有因为练字就成为
书法名家，也没有因为学习园艺而成为
园艺大师，可他却因为沉下心来学习而
让自己成为美好的人。这就是有味道、
有意义的好事。

朋友的故事也许只是个例，并不适
合所有人，每个人都是独特的，有自己
的喜好和适合的路。但“无痕有味”的事
却是值得我们细细品味的。

钱钟书先生说：“理之在诗，如水中
盐，蜜中花，体匿性存，无痕有味。”盐、
糖、酒、花、风、时间……尘世上，无痕有
味的事物有很多，浅层的、深层的，简单
的、复杂的，味觉的、嗅觉的、听觉的、视
觉的，汇聚成人心的通感。品尝酸甜苦
辣咸，看花，听风，欣赏风景，感受人世
冷暖，无痕有味，无用之用，慢慢在时光
里成长。

无痕有味

【世相】我的家乡不产酒，
更不藏酒，但家家必有
两口窖，一口是祖传的
井窖，用来贮藏红薯；一
口是临时搭的棚窖，用
来贮藏白菜。有了这两
口窖，便如藏了至宝，过
冬才有底气，日子才算
殷实。

打我记事起，老房
后山就有一口井窖，张
开大口在山野静寂着。
母亲天天嘱咐年幼的我
别靠近，说窖里住着长
虫。我最怕长虫，便躲得
远远的，避开了被窖吞
下的危险。不知祖上哪
辈开掘了这窖，年年秋
季经父亲清理干净后，
被新刨出的红薯填饱肚
子，盖上石板，闭了嘴。
然后，再如老牛反刍般
将满肚的红薯吐出，再
吐出，直至吐净，喂养我
们全家老小及家畜。

深秋，父亲带我去
清窖。钻入窖口，脚踩着
侧壁上一个个坑穴慢慢
探身下去，触地的一刻，
心陡然一惊，生怕有潜
伏的长虫袭来。点燃一
支蜡烛，跳动的火焰中
终于第一次看清，窖里
根本没什么长虫，只有
一眼洞穴，横卧在窖底
旁侧，等着我来。

父亲指挥，我照办，
将积存了数月的枯草、
烂叶、落石、淤沙，一篮
一篮递出窖外，打扫干
净。再接过父亲用绳索
递下的一桶清水，仔细
将洞穴浇遍，使其即刻
干燥变潮润，清清爽爽
地静待又一季红薯如约
光顾。出得窖来，父亲拍
拍我身上的尘土，得意
地说：我儿长大了，不怕
长虫喽！羞得我涨红的
脸如刚出窖的红薯。

秋风一阵劲吹，吹
黑吹瘦了满地叶蔓，却
吹肥了地下的红薯。一
锄下去，父亲提溜起一
嘟噜硕大的红薯，乐得
合不拢嘴。我揪下一个，
用镰刀削了皮，淡黄的
薯块沁出点点白汁，嚼
一口分外甜，满嘴都是
丰收的滋味。花费几天
时间，几千斤红薯分批
刨出、摘下、装筐，车推
肩挑背扛运到窖口。父
亲在外，我下窖，一篮篮
递到窖里，一块块码放
整齐，填满了洞穴。望着
这一窖红薯，我佩服父
亲、心疼父亲之余，更看
到了生活的希望。

这一冬，窖藏的红
薯需要不时地通风、查
看，以防霉变。经验丰富
的父亲总是打理得极
好，红薯不仅完好如初，
且因窖藏而变得更加甘
甜，成为重要的口粮。勤
劳的母亲极尽能事，把
红薯的吃法演绎得淋漓
尽致。红薯擦丝，浸泡缸
内，析出细腻洁白的红
薯粉，做成烩菜必不可
少、劲道爽滑的粉条；红
薯蒸熟，剥皮捣烂成泥，
和入面粉中烙成喷香的
红薯饼；红薯擦片、晒

干、碾碎、过筛，制成红
薯面，烙饼、蒸饼子都
成……最经典的吃法，
是将蒸煮的红薯切条，
晒成红薯干，作为小零
食乐享一冬；或将红薯
用铁盆扣在炉上，直烤
得香气弥漫，吃起来暖
暖的、甜甜的，很是过
瘾。

父母最懂农事，不
管日子多么紧巴，孩子
多么嘴馋，定会窖藏好
来年的种薯。待春暖花
开，育秧栽植，更待秋来
又一季丰收，开始又一
冬窖藏，绵延又一年岁
月。

窖藏好红薯，已过
霜降，直抵立冬，到了锄
白菜的时令。菜地里，曾
经蓬勃、翠绿的大白菜
都被稻草绑了起来。父
亲开始在去年的旧址上
搭建今年的棚窖。扒开
土层，挖两米多深的长
方形地坑，搭木梁，盖秸
秆，覆新土，留好通风
口、出入口，这简易实用
的临时白菜窖就搭成
了。

听着天气预报，赶
在初雪、上冻前将白菜
锄了、入窖，平地起层层
码高，抵着棚顶，中间用
高粱秆隔开，再配放些
萝卜、土豆，这一冬的蔬
菜便有了保障。隔段时
日取出些，做出最家常、
最养人的白菜乱炖、醋
熘白菜、凉拌菜帮、白菜
水饺，充实鲜菜寥寥的
冬季餐桌。这便是窖藏
白菜之于寻常百姓的平
民姿态，即使天天吃，也
不腻烦。

在城里安家后，每
至隆冬时节，我便格外
想念那两口窖，想念窖
藏的红薯、白菜，想念仍
旧辛勤种地的年迈父
母。过段时日，我就回到
故乡，尾随父亲去掏红
薯，跟着母亲去掏白菜。
井窖依旧，棚窖如昨，只
是贮藏的红薯、白菜虽
美味依然，数量却逐年
减少。父母年纪大了，干
不动了，种得少了，现实
戳得我心痛，一年痛过
一年。

于是，我便格外珍
惜，将汇集了故乡水土、
父母深情的红薯、白菜
小心翼翼地从窖中取
出，带回城里，好好保
存，精心烹制，让红薯更
香甜、白菜更清纯。最美
的是，妻子时常水培一
些生了芽的红薯、吃剩
下的白菜。室外寒气逼
人，室内暖意融融，再有
鲜嫩的红薯叶蔓、淡雅
的白菜花朵相伴，便如
身在故乡，内心一片安
然。

两口窖，是农家的
功臣，一年年默默吞吐
着父老乡亲的劳动果
实，窖藏着父辈对美好
生活的渴求和对远方儿
女的牵挂，也窖藏着游
子对心上故乡的思念和
对故土的依恋，相随走
进岁月最深处。

故乡的窖藏

【记忆】

□耿艳菊

□张金刚

儿童病房里的
陪床妈妈

【实录】

□王秋女
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