

【记忆】

故乡的窖藏

□张金刚

我的家乡不产酒，更不藏酒，但家家必有两口窖，一口是祖传的井窖，用来贮藏红薯；一口是临时搭的棚窖，用来贮藏白菜。有了这两口窖，便如藏了至宝，过冬才有底气，日子才算殷实。

打我记事起，老房后山就有一口井窖，张开大口在山野静寂着。母亲天天嘱咐年幼的我别靠近，说窖里住着长虫。我最怕长虫，便躲得远远的，避开了被窖吞下的危险。不知祖上哪辈开掘了这窖，年年秋季经父亲清理干净后，被新刨出的红薯填饱肚子，盖上石板，闭了嘴。然后，再如老牛反刍般将满肚的红薯吐出，再吐出，直至吐净，喂养我们全家老小及家畜。

深秋，父亲带我去清窖。钻入窖口，脚踩着侧壁上一个个坑穴慢慢探身下去，触地的一刻，心陡然一惊，生怕有潜伏的长虫袭来。点燃一支蜡烛，跳动的火焰中终于第一次看清，窖里根本没什么长虫，只有一眼洞穴，横卧在窖底旁侧。

父亲指挥，我照办，将积存了数月的枯草、烂叶、落石、淤沙，一篮一篮递出窖外，打扫干净。再接过父亲用绳索递下的一桶清水，仔细将洞穴浇遍，使其即刻干燥变潮润，清清爽爽地静待又一季红薯如约光顾。出得窖来，父亲拍拍我身上的尘土，得意地说：我儿长大了，不怕长虫喽！羞得我涨红的脸如刚出窖的红薯。

秋风一阵劲吹，吹黑吹瘦了满地叶蔓，却吹肥了地下的红薯。一锄下去，父亲提溜起一嘟噜硕大的红薯，乐得合不拢嘴。我揪下一个，用镰刀削了皮，淡黄的薯块沁出点点白汁，嚼一口分外甜，满嘴都是丰收的滋味。花费几天时间，几千斤红薯分批刨出、摘下、装筐，车推肩挑背扛运到窖口。父亲在外，我下窖，一篮篮递到窖里，一块块码放整齐，填满了洞穴。望着这一窖红薯，我佩服父亲、心疼父亲之余，更看到了生活的希望。

这一冬，窖藏的红薯需要不时地通风、查看，以防霉变。经验丰富的父亲总是打理得极好，红薯不仅完好如初，且因窖藏而变得更加甘甜，成为重要的口粮。勤劳的母亲极尽能事，把红薯的吃法演绎得淋漓尽致。红薯擦丝，浸泡缸内，析出细腻洁白的红薯粉，做成烩菜必不可少、劲道爽滑的粉条；红薯蒸熟，剥皮捣烂成泥，和入面粉中烙成喷香的红薯饼；红薯擦片，晒

干、碾碎、过筛，制成红薯面，烙饼、蒸饼子都成……最经典的吃法，是将蒸煮的红薯切条，晒成红薯干，作为小零食乐享一冬；或将红薯用铁盆扣在炉上，直烤得香气弥漫，吃起来暖暖的、甜甜的，很是过瘾。

父母最懂农事，不管日子多么紧巴，孩子多么嘴馋，定会窖藏好来年的种薯。待春暖花开，育秧栽植，更待秋来又一季丰收，开始又一冬窖藏，绵延又一年岁月。

窖藏好红薯，已过霜降，直抵立冬，到了锄白菜的时令。菜地里，曾经蓬勃、翠绿的大白菜都被稻草绑了起来。父亲开始在去年的旧址上搭建今年的棚窖。扒开土层，挖两米多深的长方形地坑，搭木梁，盖秸秆，覆新土，留好通风口、出入口，这简易实用的临时白菜窖就搭成了。

听着天气预报，赶在初雪、上冻前将白菜锄了、入窖，平地起层层码高，抵着棚顶，中间用高粱秆隔开，再配放些萝卜、土豆，这一冬的蔬菜便有了保障。隔段时日取出些，做出最家常、最养人的白菜乱炖、醋溜白菜、凉拌菜帮、白菜水饺，充实鲜菜寥寥的冬季餐桌。这便是窖藏白菜之于寻常百姓的平民姿态，即使天天吃，也不腻烦。

在城里安家后，每至隆冬时节，我便格外想念那两口窖，想念窖藏的红薯、白菜，想念仍旧辛勤种地的年迈父母。过段时间，我就回到故乡，尾随父亲去掏红薯，跟着母亲去掏白菜。井窖依旧，棚窖如昨，只是贮藏的红薯、白菜虽美味依然，数量却逐年减少。父母年纪大了，干不动了，种得少了，现实戳得我心痛，一年痛过一年。

于是，我便格外珍惜，将汇集了故乡水土、父母深情的红薯、白菜小心翼翼地窖中取出，带回城里，好好保存，精心烹制，让红薯更香甜、白菜更清纯。最美的是，妻子时常水培一些生了芽的红薯、吃剩下的白菜。室外寒气逼人，室内暖意融融，再有的鲜嫩的红薯叶蔓、淡雅的白菜花朵相伴，便如身在故乡，内心一片安然。

两口窖，是农家的功臣，一年年默默吞吐着父老乡亲的劳动果实，窖藏着父辈对美好生活的渴求和对远方儿女的牵挂，也窖藏着游子对心上故乡的思念和对故土的依恋，相随走进岁月最深处。



【实录】

儿童病房里的陪床妈妈

□王秋女

儿童医院的病房，总是比其他病房要热闹许多，即便现在因为疫情，每位病人只允许留一位家属陪伴，但这间三人病房内还是喧闹不已。病中的小孩爱哭爱闹，吃药要哭，抽血要哭，连做个雾化有时也要哭闹一番……尤其是打点滴，那是肯定要哭的，这哭声从护士小姐姐一推车进门就开始条件反射地响起来，而且恐惧是会传染的，只要一个哭了，病房里其他两个孩子想着大概下一个就要轮到自己打针了，瘪了瘪嘴，突然哇一声也跟着哭起来了。

偏偏我们隔壁2床的妈妈电话还特别多，虽然她尽量到病房外接电话，但孩子才两岁，又在病中，要随时照料，离不开人，所以还是经常会在病房里接电话。只见她边接电话边拿出放在口袋里的纸笔，嘴里重复着记下来：“鸡精3包，白醋2瓶，玫瑰醋4瓶……”“豆瓣酱5盒，味极鲜酱油6瓶，生抽3瓶，老抽2瓶……”听得出大概是做调料批发的生意。

我被她念叨得心烦，孩子生病，本就心急如焚，又是疫情期，一住院进来就出不去，一天24小时困在病房里，还嫌病房不够吵啊，电话接个没完。刚想出声阻止，但转念一想，人家也许就是靠批发调料维持生活的，如今孩子生病，处处要花钱，这生意更是不能停。

一天24小时呆在一个房间里，住了几天，三个孩子很快熟悉起来，三个妈妈也聊起天来。2床妈妈说他们夫妻在下面县城的食品批发市场里开了间小店，做调料批发生意。她有两个孩子，生病的这个是二宝，前段时间孩子老是喊头疼，有时还呕吐，去当地医院看病，开始一直没查出病因，后来说脑子里长了个肿瘤，良性恶性不好判断，医生建议来省城的儿童医院看，夫妻俩就抱着孩子过来了。到了这里后，在老家医院做过的检查这边全都不认，每一项都要重新做过，现在这些检查多贵啊！

“唉，你说进了医院，这钱怎么就不是钱了？而且住进来也小半个月了，检查不知道做了多少，病因还是没查清……”她絮絮地跟我们诉苦，我们也跟着叹气，不知道该如何劝慰。她家孩子只参加了最基础的新农合，来省城三甲医院看病住院，报销的比例低，而且有些检查和进口药物都得自费，这显然是很大一笔负担。听平时接听电话的内容也听得出，虽说是做调料批发生意，但不过都是些小饭馆这家几瓶那家几瓶

的小生意。

正聊着，医生进来了，跟她商量下一步的治疗方案，建议最好还是再做一次基因检测，看能不能进一步明确病因，她忙不迭地答应着。基因检测是要找外面的公司来做的，完全自费。医生一走，她脸上的忧色更重了，给之前做过基因检测的那家公司业务员打电话，讨价还价一番后，对方答应给她打个8折，但即便打8折，还是要4800元的检测费。4800元，我在心里计算着，这要卖多少瓶酱油醋才能赚回来啊。

我家孩子得的是肺炎，平时都是我妈和婆婆帮忙带孩子，现在孩子住院只能留一个人陪床，家里人想着生病的孩子最需要的是妈妈，所以讨论后一致推举我来陪床，我自然是责无旁贷。但我实在没有带孩子的经验，加上病中的孩子又容易闹脾气，每天我都忙得焦头烂额还顾此失彼，接近崩溃的边缘。每次看我手忙脚乱时，2床的妈妈就会主动过来，帮着哄一下哭闹的孩子，或帮着喂喂药、打瓶开水……我既感激又佩服，实在无法想象自己如果也像她一样，孩子脑里长了肿瘤，还能如此镇静地照顾孩子，处理生意上的事，甚至还热心地帮助病友。

这天上午查房过后，医生示意她出去一下。虽然是站在走廊上谈话，但我家孩子的病床靠着门口，能很清晰地听到外面的说话声。医生说基因检测结果出来了，高度怀疑是恶性，很难通过药物抑制或依靠自体吸收，建议做开颅手术。医生说完后，她沉默了很久，接下来我听到低低的抽泣声。似乎又过了很久，才听到她声音干涩地问医生，能不能不做开颅手术，先保守治疗？医生大概是等得久了，压着不耐，淡淡地回答：“我们没法替你拿主意，要你们家属自己商量。”于是又听到她问医生，能不能让她丈夫赶过来商量。医生说，现在是疫情期间，你丈夫即便是赶过来，也进不来，你们还是电话里商量吧。说着，又安慰了几句，走了。

走廊上又传来抽泣声，比刚才略大声一些……但没多久，一阵刺耳的手机铃声打断了那哭声。

然后，我听见她接起电话，像往常一样，平淡而机械地重复着：“牛油麻辣火锅底料100包，清汤火锅底料50包，花椒油20瓶，芝麻油40瓶……”

病房里一片静默，连一贯吵吵嚷嚷的三个小病人也很安静。

【世相】

无痕有味

□耿艳菊

一个脾气暴躁、根本安静不下来的朋友想去学书法。我们都委婉地劝告，书法这种艺术根本不适合他。

我们都觉得书法是一种持之以恒的艺术，别看那些简单的笔画，起起落落间都有学问和讲究，真想要写一笔好字并不是一件容易的事，不仅要能静坐下来，而且需要心无旁骛的态度，心清、心静、心净、心明，还需要灵感和悟性。

实际点儿说，我们现在的生活节奏快，整天忙忙碌碌地过日子，根本无闲暇、无闲心、无闲趣去钻研。说白了，书法没有立竿见影的效果，虽然可以让人锦上添花，却不是生活的必需。而这个朋友的生活和习惯似乎一样也跟书法不沾边，他是个喜欢热闹的人，平时没见过他有安静的时候，总是风风火火的，似乎前面总有十万火急的事在等着他。况且他刚在生意场上栽了跟头，以我们的见解，练字这件事于他不相宜，也没什么用处。

这个朋友依旧一意孤行，不但每天在繁忙的工作生活之余抽出时间来练字，还跑到郊区的园林拜一位老师傅学园艺。我们更加不解了，这么个粗枝大叶的人，会有侍弄花草的那份耐心和细致吗？

朋友一改往日的急脾气，不理睬我们的质疑，默然不语，每天兴冲冲地在他所谓理想的路上奔忙。

正如大家料想的一样，经过一年多的学习，朋友在书法上的长进并不明显。园艺呢，也是浮光掠影，除了花费了大把的时间，看上去并没有什么特别的收获。然而，另一位心细的朋友却发现他走路、说话的速度跟以前不一样了，从前那大大咧咧，总是风里来火里去的模样，现在竟然慢了下来。细细观察，还真是如此。脚步一慢，就有点闲庭信步的淡然意味。说话的语速慢了，脾气竟也变得好起来，没想到他这样火爆的人如今也能与温和亲切搭上边。

更重要的一点是，朋友脸上的笑容多了，要知道，他从前可是一块冰，整天冷着脸。现在突然发现，他笑起来蛮可爱的，阳光、清新，像春天树枝上刚绽出的那一抹嫩绿。

看着如今变得温暖平和的朋友，我想到他执意要学的书法和园艺，为此他花费了很多宝贵的时光，直到现在，这些于他的生活并没有半点实际用途，但没有付出会白费，这些宝贵的时光让他有机会静下来去观照自己的内心，去思考该如何更好地生活。

这个朋友的故事让我想到一个词语：无痕有味。他没有因为练字就成为书法名家，也没有因为学习园艺而成为园艺大师，可他却因为沉下心来学习而让自己成为美好的人。这就是有味道、有意义的好事。

朋友的故事也许只是个例，并不适合所有人，每个人都是独特的，有自己的喜好和适合的路。但“无痕有味”的事却是值得我们细细品味的。

钱钟书先生说：“理之在诗，如水中盐，蜜中花，体匿性存，无痕有味。”盐、糖、酒、花、风、时间……尘世上，无痕有味的事物有很多，浅层的、深层的，简单的、复杂的，味觉的、嗅觉的、听觉的、视觉的，汇聚成人心的通感。品尝酸甜苦辣咸，看花，听风，欣赏风景，感受人世冷暖，无痕有味，无用之用，慢慢在时光里成长。



扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑：孔昕 美编：陈明丽