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□冯连伟

“小时候我以为你很神秘，让
所有的难题成了乐趣……长大后
我就成了你，才知道那个讲台举起
的是别人，奉献的是自己。”每当我
听到这首歌，总忍不住回想起初为
人师的日子。

走出考研失败的阴影，丢弃毕
业前分配工作的焦灼，怀着一种忐
忑和对未来的期望，我跨进了高中
母校的大门——— 那一年我20岁。

母校的教学楼依旧，卖饭的食
堂依然，变化了的是，我由一个起
早摸黑寒窗苦读的学生成了老师。

记得参加完市教育局的试讲，
拿到赴四中任教的报到通知单时，
我的心中五味俱全。母校曾是我人
生的起点，高中三年里，母校的老
师们为我们这些来自农村的孩子
呕心沥血，帮助我们鲤鱼跳龙门走
进大学校园，走向社会。转过身，他
们又开始新一个年级的耕耘。如
今，我也成为他们中的一员，加入
了这支光荣的人民教师队伍。

报到后，学校召集分配到校的
新老师开会，明确了各自的任课年
级。我被安排到两个高三复习班任
教，和曾教过我的老师们共同教一
个班级的学生，而这些学生和我年
龄相差不大，我倍感压力巨大。

那时的高三复习班开学比较
早，我到学校报到后不久他们就开
学了。对任课教师，学校很重视，学
生很关注。复习班的学生有的是从
其他重点学校毕业的，之所以到这
里来复习，就是奔着这个学校较强
的师资力量来的。而对于我来说，
既年轻，又没有教学经验，怎么样
才能在较短的时间内取得学生的
信任，不辜负学校的期望？成为当
时摆在我面前的难题。

我回想自己当学生时的感受：
首先，老师讲得生动引人入胜，学
生愿意学，这门功课才能学好；另
一方面，任课教师和学生感情好情
谊深，学生也会下功夫学好这门
课。这些经验虽然是自悟的，但比

较实用。于是，我就把这些感受运
用到自己的工作中。

第一堂课可是新老师的“成功
钥匙”，讲好了，就是一个成功的开
始；讲砸了，可能让学生失望，会影
响到今后这门功课的学习，最终影
响学生的高考成绩，给他们造成一
生的伤害。于是，正式走上讲台前，
我认真地在宿舍里做足自己的“功
课”：把宿舍的墙壁当作黑板，把眼
前的床铺视为求知若渴的学生，把
对知识的记忆和理解理顺成可感
知的物件……经过精心的筹备，我
带着三根粉笔走进教室，开启了自
己的教学生涯。

初为人师的日子幸福而烦恼。
我这个年轻的小老师备受学生家
长和学校领导同事们的关注。凭着
课下钻研，课上练习，我这个还带
着稚气、穿着牛仔裤、不拿备课本
的小老师，居然以朋友和老师的双
重身份走进了学生们的心里。学生
对我的课表现出了浓厚的兴趣，但
这只能说我走出了成功的一小步，
我给自己默默施加压力：最终要靠
高考成绩来检验一年的教学成果。

初为人师，我提醒自己最多的
是要有个老师样，闻到自己身上的
老师味，成为学生学习的榜样。于
是还童心未泯的我认真地学着做
学生的思想工作，学着做他们学习
上的老师、生活上的朋友；把原来
喜欢睡懒觉的习惯改为和学生一
样晨读，把曾经晚上读小说的休闲
时间改为跟学生晚自习……

初为人师，有那么多的不成熟
和无奈，但让我欣慰的是高考成绩
揭晓，我所教的年级单科成绩排了
个全临沂地区(当时还未地改市)第
一。这是对我初为人师的最高奖励。

初为人师的辛苦和快乐在记
忆里仍然那么清晰，遗憾的是，因为
工作调动，我离开了让我既幸福快
乐又向往的讲台。二十多年过去了，
每当我回首初为人师的日子，总会
看到一个年轻的身影，正站在讲台
上，亲切地对学生们说：今天，让我
们一起来学习……
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□犁米

青石关，一座建立在济南市
莱芜区和淄博市博山区分水岭上
的长城关口，与莱芜区境内的穆
陵关、锦阳关并称为齐长城三大
关，素有“一夫当关、万夫莫开”之
说。

站在青石关右边的山峰上，
眺望脚下的青石关、峡沟驿道，两
边陡峭的山峰，如同两扇半张的
蚌壳，将青石砌铸、镶嵌在两峰之
间的关门裹挟在怀中，就像一粒
浸透千年包浆的珍珠，隐隐地折
射着历史的光芒；似一件沾满历
史斑痕的千年古董，述说着过往
岁月的沉淀之美……

齐长城修建于春秋时期，到
了齐宣王执政齐国时，这位专行
霸道而不修王道的国君，为了防
御南邻鲁国和西南方的晋、卫、宋
等诸国的侵犯，耗费巨资，征用数
万民夫，将西起长清境内的古城
墙延建到东海之滨，让这一头饮
黄河、脚伸大海的齐鲁石龙，亘古
绵延在泰沂山脉、黄海之滨的岭
脊与沟壑之间，成为齐与鲁两处
疆域的分界线。

齐国东邻黄海，北靠渤海，有
沿海渔盐贸易之便；故齐国自建
国之始就采取了“因其俗，简其
礼”的国策，依据齐地的自然地理
条件，优先发展工商业和渔盐业，
使齐国的商业经济得到了较快发
展，为齐国的强盛奠定了物质基
础。春秋时期齐国铁制工具的出
现，提高了生产力。齐桓公时期，
由于管仲的改革，采取农工商并
举的政策，铸行刀币，鼓励经商，
使齐国强盛，成为东方之大国，并
首霸诸侯。春秋晚期齐国先后灭
掉了纪、谭、莒、莱等诸国，使齐国
的地域扩展到东方海滨，齐国的
开放型沿海工商经济和内陆农业
经济得以同步发展，为齐国社会
经济的进一步发展和繁荣创造了
条件。

齐长城的修建，虽然阻挡了
鲁、卫、晋、宋等诸国的侵犯与进
攻，但是却严重阻碍了经济贸易
和市场的发展。齐国繁重的加工
业，需要鲁、卫、晋、宋等诸国廉价
的劳动力来完成。充盈的物资商
品，在内需拉动不了的情况下，亟
须异地市场来推动消化。此情此
景，长城那几个数得过来的关口，
无疑成了齐与鲁、卫、晋、宋等诸国
之间经贸往来的“黄金通道”。

青石关北距齐国的都城临淄
不足百里路，南距鲁国的都城曲
阜不足三百里，处在双峰对峙、中
为一线天的谷口之南的制高点
上。青石关南北两侧山谷中，有长
3公里、宽28米的关沟，古称“瓮口
道”，关门用长条青石发碹，两人
多高，宽一庹半，关口长近9米。

关门南向两则，设有守关将
士的兵营房，供南来北往客商歇
脚、喂马的驿站，它不但承担着兵
勇武夫巡访查哨、达官贵人走亲
访友、贩夫走卒引车卖浆的枢纽
作用，还是国与国之间传递公文
的信吏或来往官员途中歇息、换
马的住处。

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各
在腰……牵衣顿足拦道哭，哭声
直上干云霄。青石关下，昔日那种

郎君赴战、妻离子散的悲切场面，
虽然已经尘封史册，但是望着残
垣断壁的齐长城、关口下面岩石
路上马踏车碾犁出的岩沟，蹄铁、
木轮踏击岩面发出的嗒嗒嗒声，
仿佛还在耳边回旋……急遽的马
蹄声骤雨般逼近，又旋风般远去，
即使在关口驿站停留的片刻，也
不敢有丝毫懈怠，轮值的驿官匆
匆验过火牌，签明文书到达本关
口的时间，那边的驿卒已经换上
了备用的快马，升平的奏章、战乱
的塘报，或是开战、求助、结帮、议
和照会的文书在疾驰的马蹄声
中，一站一站地传递……

如在夜晚，蹄铁踏在岩道上
敲击出的火花瑰丽而又耀眼……
关口驿道旁，茅屋寒舍中，正在为
戍边巡防夫君缝制寒衣的村姑，
听到急促的马蹄声，慌忙停止手
中飞舞的针线，趴在窗前，期盼那
清脆的嗒嗒声来到柴扉前，牵马
入院的是一别数载、日思夜想的
夫君。蹄声似锥，针针扎心，渐行
渐远，失望与沮丧、牵挂与相思、
担心与郁闷，都被那马背上的驿
卒带入茫茫的暗夜中……

吴钩残月，月冷星稀，当那厚
厚的关门关闭，被挡在关沟驿道
里的商贩走卒，眼望着齐长城上
惨淡冰冷的月光和垛口间巡逻的
兵卒，无奈地从木轮车上解下随
带的行李，合衣蜷缩在装满货物
的车架下。

月落西山，日影自怜。当关门
被推开的那一刻，滞留在关沟中
的贩夫走卒、经纪掮客们，抹去头
上落满的霜花，在一片杂乱的噪
声中，将捆卷好的行李扔在木轮
车架上，驾起木车，憋足力气，朝
着半山腰处的关门推去。借着牛
拉人拽的外部力量，合着牛马的
汗息，驾车人攥着碗口粗细的车
把，蹬腿弓腰，顺着岩面上那被木
轮啃出来的岩沟，缓缓地、亦步亦
趋地朝前弓着、弓着……

推车赶脚的人从青年、中年
到老年，走了一批又一批；历史从
公元前到公元后，换了一朝又一
朝，年代更迭延续。关沟驿道，吱
嘎吱嘎的木轮声从未间断。水滴
石穿，绳锯木断。关口下方倾斜的
岩面上，那道伤疤般的车辙印痕
越碾越深，如同一根从中劈开、加
工抛光的无缝钢管，带着油性、散
发着耀眼的亮光。

上世纪七十年代初期，205国
道从青石关一则的山峰中穿越而
过。此后，关沟驿道中行走的人逐
步减少。偶尔也有不惜力气，抄近
道的行人从此路过。直至上世纪
八十年代末期，自行车、机动农用
三轮车、四轮运输车的大量涌现，
青石关才彻底淡出了人们的视
野。但是，齐长城以及青石关岩路
上被车轮碾出的石沟，犹如两条
汩汩流动的血脉，延续着它的历
史生命，书写着上千年来中华文
明的壮歌。

日月映照、山风雨啸、霹雳雷
击、战火劫洗，也未将它摧毁成一
堆砖砾碎石。两千多年来，它仍以
顽强的生命力，坚挺着不屈的脊
骨，矗立在峰谷之间，成为长城线
段上保存最完整、生命力最长的
关口，当之无愧地被誉为“齐鲁第
一关”。
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□张园丽

前日贪凉，自己吃了半个西
瓜，结果凌晨一点开始肚子痛，跑
厕所跑到凌晨四点。

早些时候凌晨四点的天应该
已经亮了，现在太阳却只是稍稍
露了个面，将灰色的天撕开了一
线，染上一点点黄。隔着窗户，看
不到太阳的全貌，本想看个日出，
肚子实在是太痛，只能认输。

病中的人尤其脆弱，在黑暗
中总觉得只有自己一个人，灯光
能驱散黑暗，却驱散不了寂寞。这
种时候感觉世界喧嚣突然退后，
热闹繁华都与己无关，唯余眼下
的痛苦自己一个人在承受。顿觉
命运大不公，简直想要哭一场，为
什么会是我呢？

热水袋带来了一份温暖，肚
子还是疼，肠子像是被搅动起来，
好像平日里的安静都是一场错
觉，生病时候的狂舞才是生命的
最爱，只是可惜我这身躯是承担
不了它的快乐了。

头晕晕的，整个人迟钝起来。
身体只是觉得疲惫，拼命想睡眠，
但是肠子偏不肯，用疼痛昭示着
它的不满。躺平疼，坐着也觉得
疼，这下子，连看书都不能了。

望向窗外，太阳偏偏今日起
得晚，似乎是和谁吵架了，不如往
日火热，隔着云层，光也雾蒙蒙
的，黑暗隐藏了起来。

但清晨一切依旧都活过来
了，渐渐有声音，驱散了一室的孤
寂。人走动的声音、隔壁婴儿的哭
声，甚至连马路上汽车的鸣笛声
也变得可爱起来，隐隐也觉得要
把我拉回人间。

肚子痛得也没有那么厉害，
也可寻本书看。一本书没翻几页，
身体又不肯罢休，渐渐觉得冷。外
面的声音也变得朦朦胧胧的，隔
着一层玻璃，却听不真切。一测体
温，原来是发烧了。

往日里总觉得时间不够用，
少看了几页书，少写了几行字，总
觉得不舒服，巴不得把那一分钟
掰成两分钟用，现在确实是不大
能动了，反而觉出自己往日熙来
利往的好笑起来。

在脑子里想着那些故事，浑
浑噩噩就睡着了。下午醒来，发了
一身汗，人也松快了不少。体温仍
是未降，喝点水，继续睡去了。

一夜无梦，醒来已经降温了。
此时晨曦已轻叩窗棂，自怜

自艾竟烟消云散，收拾停当抓起
公文包就开启了通勤状态。再想
昨夜病重的脆弱，倒是觉得自己
颇为无理取闹了。何止人类悲苦
不能相同，即使病中和病愈后的
自己竟也是难以相通的啊。
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