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□孙葆元

我决定到侯家村去，应该是一次对青春
的回访。那是一个很遥远的山村，当年我们
背起背包从兴华街的学校出发，去上一堂劳
动课。劳动课是我们学生时代的必修课，每
学期7至15天，夏收麦，秋收黍，体验劳动的艰
辛，磨炼意志，是很重要的学分。队伍穿过开
元寺山缺，似乎走到了山外，谁知山外还有
山，我们就一道山一道山地翻。开始的时候，
看那山奇特，在视野里变幻着，雄峻壮阔，看
过几道山梁，山就在记忆中模糊了，远处的
山连成线，不同颜色的线在天际肆意奔腾，
乱成高高低低的五线谱，分得出深绿、浅绿
和淡绿，侯家村不知在哪条绿线底下。

我是在济南南外环一个公交车站牌上
看到侯家村这个站名的，知道公交车已经通
到那里。现在，汽车开进大山，尽管半个世纪
过去，山路一下子就熟悉起来。山还是那些
山，已经告别了荒山野岭的旧貌，山路平整
如城市的小街，还是那么窄，要把山路拓宽
可不是轻易说说的事，需把山坡劈开。当年
我们踏上这条路时如履羊肠，乡民们推着独
轮车出山进山，有一辆驴车坐着就算享福
了。这条道真是决定着山里山外贫穷与富裕
的道。在这个金秋我重新走上去，其实是在
重走一条记忆的路。路随山转，山路蜿蜒，与
山路交叉着一条高速公路，在山涧中如桥拔
地而起，从头顶掠过，就这么冲天一飞，飞出
了青山打开的胸怀，这是一个时代的符号。

我乘坐的汽车似乎仍然走在怀旧的道
路上，摆脱空旷，驶进村庄，两厢民居夹道，
一辆大巴就把街塞得满满的，当年的情景一
下子跃出脑海。当年我们是整个级部出动，
8个班、400人，一个班在这里留驻下来。再
打量这个地方，石的屋舍变成砖与水泥搭
建的砖混结构小楼，几家房门洞开，是沿街
商店，招牌告诉行人哪些是小超市，哪些是
打尖的饭店。尘土与时光落在村宅上，销蚀
着岁月的亮色，代之以斑驳，让我目睹了五
十年的过往，但是比五十年前齐整多了。这
里满目青山，念的是靠山吃山的经。曾经，所
有的生活物质都取自于山，所谓山货，城垣
里视为珍馐，在这里俯拾皆是，没有哪个把

“珍馐”当成主食的，倒是商店里那些花花绿
绿的商品是从山外运进来的。当年的独轮车
没有这个机遇，是这条路连接起时代一程一
程的站点。走过曾经才知道当下，在这条山
道上对比出与时俱进的哲理。我终于在车窗
外看到了曾经的石墙，靠山的人是征服石
的能手，不用水泥和土，只用石块就能搭盖
起住房。那些墙，石摞着石，石叠着石，石缝
里垫着小石，就那么排列着，挺立了百年千
年，不腐蚀，不垮塌，带着骨子里的硬气与
硬度，是山民精神的屹立。

当年的我们往前走着，穿过一个村庄留
下一个班，当走到第八个村庄的时候停住脚
步，前边大山挡道，在山的臂弯里卧着侯家
村。多年后，在一次次对这段岁月的怀想
中，我才悟到，没有挡住去路的大山，要么
从山垭绕过去，要么从山头翻过去。

大概我们一家人去的不是时候，正值中
午，侯家村静悄悄的。在村路上走着，期望碰
到一位年长者，只有年长者才能拾起我寻找
的岁月，可是村道上没有人，家家大门紧闭。
人呢？是不是还在午休，抑或是进城打工没
有回来，又抑或是搬进城里去住了？山楂树
一棵接着一棵，满树山楂没有人收，像红玛
瑙在绿叶间闪耀。那年，我们的任务就是摘
山楂。出村，从一条小路走进大山，山上层层
梯田，梯田有的只有桌面大，田埂上都是山
楂树。我们兴奋极了，像猴子一样爬到树上
采摘，没有谁限制你偷吃，可以管饱，没想到
吃几颗就不吃了，那玩意儿越吃越饿，饿得
干不动活。我们每人每天向生产队交一斤粮
票、两角钱，是伙食费。三顿饭，顿顿地瓜，不
是生产队抠，是村民们家家这样吃，叫“同吃
同住同劳动”，奉为圭臬。我们实在“娇生惯
养”，吃地瓜吃得直吐酸水。记得一个同学睡

觉睡到半夜，突然胃里泛酸，来不及跑出去，
就吐在地铺上，搞得全屋酸臭。屋外一道短
墙稍挡就是厕所，厕所是个积肥的大坑，那
个坑不是臭的，是酸的。你说，谁还敢吃不要
钱的山楂？山楂是集体的，收回来一筐一筐
堆到大队部里，等果品公司来收购，那是大
队的集体收入。生产队部设在场园旁边的两
间房子里，里间摆放着一张桌子、一把椅子，
外间空着，摘下的山楂堆在那里，满屋甜香。

我们劳动的第二项内容是搬运玉米秸。
山上的玉米棒子收了，玉米秸扔在山坡上，
那是农民的柴火，要扛回来烧大锅底的。一
捆秸秆十分沉重，女生要两个人才抬得起，
我们男生则充大个儿，一人扛两捆。叶子如
刃，拉得脖子、肩膀一道道血痕，一出汗火辣
辣得疼，那时候感觉自己真的顶天立地了。
往事催促着脚步，我寻找那条上山的路，满
眼青葱的林木，秋天的落叶覆盖着一条通向
浓绿深处的小径。我一下认出了它，没错，依
旧石脊嶙峋，就是我们少年时走过的路。

五十年前，我就在这条路上被侯队长
拦住，他身旁跟着一个“罗锅”，二人向我投
来极崇拜的目光。侯队长问，听说你会写仿
宋字？我回答，是！城市里，满城都在刷那种
红油漆的标语，这里没有，青山绿水，寂寞
了许多。听到我的回答，两个人立刻兴奋起
来，说，生产队没有写标语的人，从公社借
了一个，那人又被别的大队抢了去，正愁
呢。我说，等我把这捆玉米秸扛回去。侯队
长不由分说，一脚把玉米秸踢到田埂下，拉
起我就走。

我在侯家村写了十余天红漆标语，所有
墙面都写遍了，所以我认识那种石墙。负责
这项工程的就是那个“罗锅”，他叫侯德山，
大队会计，是这个村学问最高的人。他给我
布置任务，我去涂刷。他在队务工作之余，不
时跑过来看我，一边看一边夸。还有一群孩
子，天天跟在我身后，我写字的时候，他们就
坐在旁边看，一直陪我到收工。从他们嘴里
我知道那座最高的山叫青铜山。他们骄傲地
说，除了泰山，就是他们的青铜山。顺着他们
的指点，我还看到了村子里的大柳树，那棵
树从清朝就有，陪伴了村子几百年。大柳树
那边是一片柳林，柳林里安息着侯家村的先
祖。我说，等我写完这些字，带我去看看。孩
子们一片欢呼。其实我就是他们的大哥。

标语写完的那个下午，是我们归去的
前夜。那天黄昏，侯会计把我请到他家。走
进一座石头院子，一家人在迎接我。院里石
屋石碾石桌，侯会计指着石桌说，别回去吃
了，就在我这里吃吧。我说，那怎么行？他抓
住我不松手，侯家大嫂便端出饭来，侯会计
立刻把他的孩子支出去。我看石桌上的饭
菜，竟是白面馒头，自家磨的豆腐，上面撒着
芝麻和盐。我从没吃过这样的豆腐，筋道爽
口，与城里软塌塌的豆腐完全不一样。半个
月的地瓜肚子折磨着我们，我独自享受着
侯家村的美食。可是我没有贪婪，只象征性
地吃了一个馒头、几筷子豆腐，那是一个农
家年节的饭，岂能狼吞虎咽？饭后，我听到
屋里侯家嫂子问丈夫，剩下的给孩子们吃
吧？侯会计说，不，给爹端过去吧。

我带着全家在村子里走着，讲述着当
年的故事。石院石屋换成了马赛克贴面的
小楼，我寻找那些石墙，只在一块菜畦旁边
找到一段残基。没有找到一个可以跟我一
起回顾往事的人。直到返程，要登车了，才
看到两个正在聊天的女人。我冒昧打扰：请
问，这里有一位背有点罗锅的人吗？曾经是
大队会计，他叫侯德……女人抢过我的话：
侯德山。我赶紧说，对，他还健在吗？女人
说，在！说着看了一下车旁的墙角，说，他天
天坐在这里，咦，今天怎么没来？我看看表，
正是午休时间，侯会计可能歇着呢。我又
问，这里有一片柳树林子，还有吗？女人有
点吃惊，看着我说，有，有！她大概想问我的
来历。这时候车发动起来，我赶紧登车，开
动的车带走了她的疑问，也带走了我的追
寻。再见，侯家村，我还会回来！ 编辑：孔昕 美编：陈明丽
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□火锅

布列松说演员不需要演技，希区柯克说演员
都是牲口，以前不理解，现在却部分认同了。

一部作者电影的热点若在于一个明星如何有
气场、如何男女通杀，这太没劲了。明星比戏大，本
身就是导演的耻辱吧。有人问巩俐是否可以和英
国女演员、制作人蒂尔达·斯文顿相比，我觉得没
啥可比性。明星被捧成神以后自然不满足于只对
一个性别施加魅力，前者可见林青霞。这是多方合
谋之后的产物，属于当代的明星奇观。

一直到现在，我觉得华丽而优雅的《长江图》
里，最让人难以忍受的镜头是秦昊给自己加的戏，
顾影自怜地流下长长的一串眼泪。明星给出那个反
应，大概是奔着国际影帝去的。对于作者电影来说，
这是多此一举。作者电影不应匹配演员的野心。

电影《兰心大剧院》前半部满足一个娄烨粉丝
的愿望，所有属于娄烨的元素都有，手持摄影、晃
动跟拍、跳切、长焦、长镜。我喜欢长焦和大远景长
镜之间的切换。长焦怼着人拍，画面里人和人几乎
要竖着叠起来，人惶惶然不知从哪里来，也不知到
哪里去。而忽然切入的大远景长镜头又如此空旷，
从一个人物开始，以另一个人物终结，有意无意地
将二人的命运和关系并置。后半部的枪战戏对于
娄烨粉丝来说是垃圾时间，但也不全是。古谷三郎
和于堇持枪对峙的戏中，日本男人听到妻子已死
的消息，在一个长镜中由愤怒到伤心，最后生命力
完全委顿。在他被对方杀死之前，他事实上已经死
了。枪声响起后他倒在血泊里，目光落点在妻子的
照片上——— 那显然是巩俐的照片——— 镜头从一重
幻象(照片)中升起，落点在现实中的于堇，而后景
虚焦处是明星于堇的大幅海报。由明星饰演一个
明星，这个明星的生活又是不间断地饰演各种角
色，镜中仍然有镜，无穷镜像组成迷宫。在最后的
枪战戏中，娄烨的作者表达和类型片的戏剧性至
上原则不停交战，是画面之外的另一重战场。

《兰心大剧院》讲人和历史的关系——— 人如机
器般被各种动机驱动，生生死死，而历史浑然不
理，只顾摧枯拉朽而去。人越是积极行动，越陷入
存在主义的荒谬之中。于堇在存在主义的荒谬中
试图寻找意义。她和白玫的那场类似催眠的“床
戏”中谈到“父亲”和“父亲的命名”，那场戏貌似突
兀却展示了两个人互为镜像的关系，映射出双方
的匮乏，并互为抚慰。于堇要反叛她的养父，因为
他拯救她又利用她，让她生活在无穷无尽的角色
扮演之中。人物特别是女性被历史和宏大意义绑
架和掏空，于是企图用传递错误情报的动作来找
寻“自我”——— 这里才令人想起《兰心大剧院》的原
著小说作者是虹影。虹影的作品和她的人生充满
对恋父情结的表达和自反。《兰心大剧院》的女性
主义气质从虹影而来，而娄烨自己编剧的《紫蝴
蝶》就更浑然是娄烨自己的世界。

《兰心大剧院》的人物身份套着身份，故事则文
本套着文本，隐喻里套着隐喻，结结实实地结构起来
又完全解构。在我看来虽不是最迷人的娄烨作品，也
会是本年度电影最佳(如果不是几年)。《风中有朵雨
做的云》胜过《兰心大剧院》，盖因《风中有朵雨做的
云》里人物都服从故事，而不是故事服务明星。

无雪冬寂寥，殷殷期琼瑶。
上苍合人意，大雪携春到。
翦翦舞斜风，皑皑覆枯草。
暖泉落琼花，寒山起玉桥。
素颜绝尘色，莹容冠世娇。
红梅著早意，初萼上玉条。
黄雀唤小聚，弦步踏柳梢。
稚子戏雪团，老叟话春苗。
飞雪不多情，一任作絮飘。

雪后泉城

昏天暗地日初晴，
踏雪寻梅不知冷。
不是飞雪漫着色，
严冬北地哪得景？

泉城雪(外一首)
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