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□于永军

《古今笑史》中有一个笑
话，仅有10个字：“张旭大醉，
以头濡墨而书。”意思是说，张
旭喝得大醉之后，竟以头发蘸
墨书写。

冯梦龙讲笑话，常配以有
感而发的点评或质疑，每每予
人以画龙点睛、一语中的的启
迪。可这个故事，老先生却什
么也不说，是对书法少研究不
敢置评，还是不愿由是引起书
法纷争？不得而知。显然，他将
评点的伏笔留给了读者。

张旭是唐代著名书法家，
曾任金吾长史，故又称张长
史。他擅长狂草，其草书与李
白的诗歌、裴旻的剑舞并称盛
唐“三绝”。传说张旭在大醉后
呼喊狂走，然后落笔，故人称

“张颠”。《新唐书·艺文传》中
说：“旭，苏州吴人。嗜酒，每大
醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头
濡墨而书，既醒自视，以为神，
不可复得也，世呼‘张颠’。”

“颠”者，疯也。这等用头
发蘸上墨汁写字，不说在古代
会被视为奇葩，就是落到现代
人眼里，也会被看做耍酒疯搞
笑。怪诞的是那个“既醒自视，
以为神，不可复得也”，当张旭
清醒之后，再看自己写的字，
连他自己都感到惊讶，想再写
怎么也写不出来，就像古代许
州那位老僧，睡熟之后喉咙发
声如同丝竹乐演奏，醒来后竟
然什么也不知道，如同天赐神
功，不亦怪哉！

“尽信书，不如无书。”《新
唐书》中的这个记载，其可信
度有多少？冯梦龙没有说，但
脑瓜中肯定打了问号。

与张旭同时代的诗人李
颀在《赠张旭》中曾对张旭有
此描述：“张公性嗜酒，豁达无
所营。皓首穷草隶，时称太湖
精。露顶据胡床，长叫三五声。
兴来洒素壁，挥笔如流星。下
舍风萧条，寒草满户庭。问家
何所有？生事如浮萍。左手持
蟹鳌，右手执丹经。瞪目视霄
汉，不知醉与醒……”诗圣杜
甫在《饮中八仙歌》中写道：

“张旭三杯草圣传，脱帽露顶
王公前，挥毫落纸如云烟。”依
这两位同时代的大诗人留此
存照，可以推论：张旭喜欢醉
酒后写书法无疑。但这里也透
出一个事实：二位诗人大咖均
没有说张旭醉酒后有“以头濡
墨而书”之怪癖。倘若真有此
事，诗人应是不会吝啬笔墨
的。《新唐书》的编著者系宋代
的宋祁、欧阳修、范镇和吕夏
卿等，时过境迁，却给出此等
离奇的传说，自然难避道听途
说、以讹传讹之嫌。

尤需指出的是，张旭当
时被称为“草圣”，醉酒后书
写可以有，“脱帽露顶王公
前”可以有，但用头发蘸墨汁
往墙壁、纸张或绢素上狂草，
不仅有辱“圣”的斯文，就事
论事亦不可信。这一高难动
作，且不说一个大醉之人难
以把持，即使不喝酒之人也
难以完成创作。如果不信，诸
君不妨练一把试试，不吐个
一塌糊涂，那才叫怪呢！除非
是故意装醉，为了秀一个“不
知醉与醒”。

由张旭“以头濡墨而书”
的传说，很自然会让人联想到
今日那些哗众取宠、追求轰动
效应的怪异书法表演。其过
程，有的似与野兽搏斗，表情
诡异；有的时而闭目做思索
状，时而大声吼叫；有的用粗
针管射墨，如同孩子搞恶作剧
般往白粉墙上喷水；还有的脱
个光溜溜，全身着墨，在纸上
打滚留印……结果弄出的一
堆作品，除了自己能解读，别
人都不认识。

更搞笑的是，这种人又被
所谓的小圈子推崇，倘若谁对
此等书法予以质疑，就会被骂
成“土鳖”，斥之为“井蛙”“夏
虫”。而“张颠”“草圣”便成了
其彰显“祖述尧舜，宪章文武”
的招牌。

其实，假如眼睛只盯着张
旭的“狂草”，将其大作视若醉
酒“神赐”“不可复得”，乃是对

“张颠”的曲解。与张旭同时代
的书法家颜真卿说：“张旭虽
姿性颠佚，而书法极入规矩
也，故能以此终其身而名后
世。”宋代黄庭坚经研究指言：

“其书极端正，字字入古法。人
闻张颠之名，不知是何种语。
故每见猖獗之书，辄归之长史
(张旭)耳。”宋代陈思编写的
书画专著《书小史》称：“张旭
以善草得名，亦甚能小楷。”明
代项穆对张旭的评价更鲜明：

“其真书(楷书)绝有绳墨(指中
规中矩)，草字奇幻百出，不逾
规矩，乃伯英(张芝)之亚，怀
素岂能及哉？”由这些方家的
评点，足见张旭的狂草，垫底
功夫在楷书。他的酒后狂草，
就像“读书破万卷，下笔如有
神”一样，是内凝书卷气的飘
逸挥洒，其书法的基础和书卷
气是装不出来的，也是那些只
注重表演、只图表象狂野甚至
狂狠，而不讲究笔法、入体等
最基本元素的书写者想学而
学不来、想装而装不像的。

“草圣”是狂人，更是天
才。张旭能书出潇洒的狂草，
究其原因，除了他豪放不羁、
卓尔不群的性格，还有高超的
技艺作为底色。没有深厚的书
学基础，没有自然灵动的书卷
气息，没有真诚的性情，恰是
后世效仿者只从表皮上模仿
而最终难以学成其狂草的根
本原因。

何谓天才？东汉杰出天文
学家、文学家张衡说：“人生在
勤，不索何获。”著名数学家华
罗庚说：“聪明在于勤奋，天才
在于积累。”有感于此，当今一
些幻想以荒诞怪异出招的人
需要清醒：想成名成家固然
好，可前提是得下点真功夫、
长点真本事。不好好写字，仅
凭三脚猫的功夫，专门模仿张
旭书写时的忘我状态，冀望利
用信息不对称来哗众取宠，好
比无根之水，无论真“颠”还是
假“狂”，只能“画虎不成反类
犬”，徒留笑柄。

□肖复兴

一

正欲清言闻客至，偶思小
饮报花开。这是放翁的一联诗。
很多年前读到它，很喜欢，一下
子记住，至今未忘。

偶思小饮报花开，是想象
中的境界，正要举杯小酌，花就
开了，哪儿这么巧？这不过是文
学笔法，诗意渲染而已。但是，
正想能有个人一起聊聊天的时
候，这个人如期而至，这种情况
尽管不常有，总还是会出现。过
去有句老话叫做“说曹操，曹操
到”，也有这层意思，只是没有
这句诗雅致。而且，说曹操，可
能只是一时说起，并没有想和
曹操有交谈的意思。

正欲清言闻客至，这样的
情景，是生活温馨的时刻，是人
生难得的际遇。

二

读高一那年，学校图书馆
的高挥老师突然来到我家。上
小学以来，读书九年，没有一位
老师家访。高老师是第一位。

学生去图书馆借书，填写
书单，由高老师找好，从窗口借
给学生。高老师允许我进图书
馆挑书，在全校是破天荒的事
情。为此，有同学和高老师大
吵。我对高老师感到亲切，她比
我姐姐大一岁，我很想和她说
说心里话。没想到，她突然出现
在我家的时候，我竟然说不出
什么话来了。

高老师知道我爱看书，特
意到家里来看我。她不是我的
班主任，没有家访的任务。当
然，也不是家访。家访不会让
我感到那样亲切。她看到我仅
有的几本书，塞在一个只有二
层的小破鞋箱上，挤在墙角，
当时并没有说话。五十多年过
后，前几年，我见到她，她才对
我说起。我知道，日后她破例
打开图书馆有百年藏书历史
的仓库，让我进里面挑书，我
去北大荒前从她手里借的好
几本书再未归还，都和这个小
破鞋箱有关。

三

父亲去世后，我从北大荒
回到北京。最初的日子，待业在
家，无聊至极，整天憋在小屋
里，我妈劝我出去走走，找人聊
聊天。找谁呢？我是回来很早的
知青，大多数同学还都在全国
各地插队的乡下。白天，大人上
班，小孩上学，我家更是门可罗
雀。

一天，有个小姑娘来我家，
她是邻居家的小孩，叫小洁，六
岁，还没有上学。她手里拿着一
本硬皮精装的书，把书递给我。
我打开一看，里面夹着的都是

花花绿绿的玻璃糖纸。她从书
里拿出几张不同颜色的玻璃
糖纸，对我说：你把糖纸放在
眼睛上看太阳，能看到不同颜
色的太阳！好玩吧？我知道，她
是想和我一起玩，一起说说
话。

我问她，你怎么有这么多
糖纸呀？她一仰头说：攒的呀！
爸爸妈妈过年给我买好多糖，
我把糖纸都夹在这本书里了。
说着，她让我看她的这些宝贝
糖纸，书里面好多页之间都夹
着一张或两张玻璃糖纸，快把
整本书夹满了。每张糖纸的颜
色和图案都不一样，花团锦簇，
非常好看。我认真地一页一页
地翻，一页一页地看，从头看到
尾。

好多天，她都跑到我家，和
我一起翻这本书，看糖纸，还不
住地指着糖纸问我，这种糖你
吃过吗？我逗她，摇头说：没吃
过。她就说，等下次我妈再给我
买，我拿一块给你尝尝。

几年以后，我搬家离开大
院前，小洁跑到我家，要把这本
夹满糖纸的书送给我。我连忙
推辞。她却很坚决：我爸我妈总
给我买糖，我的玻璃糖纸多的
是！再说，我看出来了，你喜欢
这本书里的诗。

这是一本诗集，书名叫《祖
国颂》。

四

父亲是清早在前门后面的
小花园里打太极拳，一个跟头
倒下，突然走的。那时，我在北
大荒，弟弟在青海，姐姐在内蒙
古，家里只有母亲一个人，她孤
苦伶仃，束手无策，正想找个人
商量一下怎么办理父亲的后
事，焦急万分，没着没落。就是
这么巧，老朱恰逢其时地出现
在我家里。

老朱是我的中学同学，一
起去了北大荒的同一个生产
队。他回北京休探亲假，假期已
满，买好第二天回北大荒的火
车票，临离开北京前到我家来，
本是想问问我家里要不要给我
带什么东西，没想到母亲一把
抓住他的手，他面对的是母亲
泪花汪汪的双眼。老朱安慰母
亲之后，立刻到火车站退了车
票，回来帮助母亲料理父亲的
后事，一直等到我从北大荒赶
回北京。

是的，这一次，不是我在家
里正欲清谈而恰逢客至，是我
的母亲，是比清谈更需要有人
到来的鼎力相助。那一天，老朱
如同从天而降，突然出现在母
亲的面前，现在回想起来，简直
是比书中或电影里的巧合还要
不可思议。但是，就是这样，一
触即发之际，才显示出客至时
情感的含义；雪中送炭，才让人
感到客至时价值的分量；心有
灵犀，才是放翁这句诗“正欲清
言闻客至”的灵魂所在。
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