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□孙永庆

散文创作随着时代的发
展，也呈现出写作的多元性，有
的艺术气息浓郁，有的用质朴
的语言记录多彩生活，有的用
生动形象的讲述观照和升华人
生，颇有“乱花渐欲迷人眼”之
感。但是，时间之水会为我们淘
出那些闪亮的金子。文学的大
森林，有参天的古木，有高贵的
名木，有挺拔的大树，有灵秀的
小树，有灌木丛生，有花草葱
茏，也有令人不齿的曼德拉草
等植物，这才是理想的文学生
态。各类形态的散文作品，最终
还是让读者欣赏和评判。但是，
不论何种形态与风格，散文写
作都离不开一个情字，情感经
历的叙事，是散文应有的品质。
散文之区别于小说、诗歌、戏
剧，就在于其独有的情感特质，
有感而发，随情而动，撷取生活
中的只鳞片羽、人生丛林中的
几株树木花草，便可反观大千
世界，正所谓“一粒沙里看世
界，半瓣花上说人情”。

刘致福先生的散文用饱蘸
真情的笔触，抒写对故乡的一
草一木和父老乡亲的大爱大
情。这些散文记述的是普通人
的平凡故事，描绘的是令人魂
牵梦萦的故里乡情，表达了作
者对故土与亲人的热爱和牵
挂。作者的生命之根扎进了故
乡的泥土，寻找生命的本真，反
思这一代人的人生际遇，道出
人世间的世事沧桑。

《屋后的楸树》用明暗两条
线，成功刻画出父亲的形象。明
线写为给大哥做衣柜，父亲寻
找楸木的过程；暗线则是通过
父亲坚辞支书后又主动干队长
的过程，写了父亲的为人品质
与刚毅个性。大哥有两次跳出
农门的机会，一次是大学招收
工农兵学员，一次是联中招民
办教师，按条件都非大哥莫属，
但身为支书的父亲把机会让给
了别人的孩子。显然父亲为了
弥补对大哥的亏欠，想方设法
要为大哥打一个楸木衣柜。作
者运用梦境达意：他梦见屋后
有棵大楸树，树身高大、挺拔，
树冠巨大、繁茂，绿叶间开出串
串粉紫色的花，大哥的衣柜有
着落了。一会儿树上的花叶慢
慢变成了父亲的脸，那树竟是
父亲站在那儿，眼望远处，神采
奕奕。树人合一，以树喻人，写
出了父亲的正直、骨气与担当。
作者在结尾处再次提及梦境：

“那棵曾经长在我梦里的巨大
的楸树与眼前的楸树林叠印在
一起，让我再一次真切地想起
父亲。父亲宁折不弯的气概和
这挺拔的楸树何其相似！父亲
身高接近一米八，一生劳碌艰
辛，敢做敢当，直到离世仍旧腰
板笔直；父亲一生信念如磐，无
私无畏，面容、眉宇间始终透着
清明与坦荡。离家几十年，父亲
的形象如梦中的楸树一样深深
植根于心。人生至为重要的关
口，冥冥之中似乎总有一种力量
在护佑、指引、支撑着我，那是父
亲伟岸的精神之树，在为我领航
定向，为我灌注力量。”父亲的人
格特质已经深深地植根于作者
的生命，也让读者切实感受到其
难得的人格魅力，这才是优秀的
散文作品该有的品质。

《园边的木槿花》的写作，
避免了艺术构思的直线思维方
式，采用联类思维，由木槿花写
到母亲，由母亲写到菜园，由菜
园写到木槿花，情随物生，增加
了散文的内蕴。作者从木槿花

的俗称母鸡花写起，写母亲架
园帐，用木槿花加固栅栏，勾勒
出母亲勤劳智慧的品质与形
象。母亲和木槿花心心相印，木
槿花成就了母亲与众不同的形
象，母亲和木槿花相映生辉。

“母鸡花，木槿花，我顿然明白，
这种贵而不娇的气质或许正是
木槿花的高贵所在。咀嚼着清
甜的花瓣，不自觉地想起老家
的园帐，想起带领我们扦插木
槿花枝的母亲，母亲的面容竟
如木槿花瓣一般鲜艳、清晰。母
亲原本也是‘金枝玉叶’，乡土
生活使她变得平凡而又朴素。
我想起母亲珍藏的一张年轻时
的照片，是二十几口人的大合
影。照片中的母亲是那样清丽
秀美、时尚阳光，与后来的土
气、苍老判若两人。那时母亲应
该是二十岁出头，多么美好的
年华！上得厅堂下得厨房的母
亲一生都与泥土纠结不休，却
能把贫穷、平淡的日子过出花
来，聪慧、清丽与素朴、要强，这
些精神与品性在乡土的背景下
愈显亮丽与可贵，纵使岁月绵
长，纵使尘封土掩，仍如木槿之
花，在后人的心田上从容绽
放。”自然朴实的本色文字，道
尽了对母亲的款款爱意与由衷
感佩。朴素的言语中包含着隽
永的情感，文字也便有了诗意。

在《茶壶口》中，作者这样
写沙洲：日积月累，沙洲不断扩
大，形成一片望不见边际的林
子。林子里植被茂密，以杨树为
主，间杂河柳、国槐、榆树，还有
棉槐、菠萝等灌木。地面沙土地
上长满了茅草、灯芯草、蒲公
英、接骨草，都长不高，与杨树
等乔木和棉槐等灌木形成梯次
布局，错落有致。冬天树叶全落
了，从村里向南望去，只看到乌
梢梢的一片林子。到了春天，林
子里一片生机，到处都是花，有
野桃花、梨花、山菊花、金银花。
作者笔下的沙洲呈现出杂花生
树的意境。同时作者又以活色
生香的妙笔勾勒出沙洲独特的
山野珍味：谷雨时节的茅草长
出的尖草芽，外壳绿中泛红，用
手轻轻一提便拔出来。剥开外
壳，里边是雪白的花絮状草花，
送到嘴里，绵柔清爽，湿润甘
甜。草地上还有一种菌菇，人们
喊它为麻黄秆，不仅是美食，而
且清肝润肺。麻黄秆的下部是
白嫩的细秆，上面是褐色的花
帽，似乎是草原上肉苁蓉的袖
珍版，从根部掐下来，加点虾酱
和鸡蛋蒸熟，口感细软，回味清
香。这种秀美独特的风景与舌
尖上的美味，构成了作者诗意
的乡愁。但作者的重点不在这
里，乡愁只是一种铺垫，真正让
作者难忘的还是母爱与温情，
一次出走引发的暖暖的母子深
情的刻画与表达。

刘致福先生也是小说家，
他三十岁便出版了短篇小说集

《大风》。阅读《苹果红了》《大
水》《梦里庄园》《桃花开》《白果
树下》等篇什，会看到小说创作
技巧的自然运用，比如用事件
的发展过程来刻画人物，注意
叙述的故事性，写出了艰难岁
月中的温情与美好，写出了对
故乡、对亲人以及诸多事物的
追怀与感念。《红鱼·黑鱼》《蟹
殇》等作品，有读小说的感觉，
小说是虚构的，这些篇章是真
人真事，这就凸现出作者善用
小说的手法来结构散文的独特
风格，让人读来兴味盎然。作者
饱蘸深情的笔触与独特的叙事
风格，酝酿出平淡生活中的情
感温度，传递给读者感受和体
味幸福的溶剂，这也是打动读
者的金钥匙，散文也便有了深
度和厚度。作者的行文是用真
情浇灌的，如同他笔下的大地
传承的血脉，融入了人性的深
处，用散文的形式，浇灌出一种
大情大爱的诗篇。

□于永军

壬寅年是虎年。虎者，
“虎”也。国人对“虎”字很是
偏爱。小孩子取名，喜欢叫

“虎子”“虎娃”；娃娃长得壮
实，喜欢说“虎头虎脑”；当
兵的，喜欢被称为“虎兵”；
带部队的，喜欢被称为“虎
狼之师”；当了将军，喜欢被
称为“虎将”，谓之有“虎
威”；用“虎步”说矫健威武，
用“虎帐谈兵”说商议军事；
朝廷为官称臣，《诗·鲁颂·
泮水》中有“矫矫虎臣”，《汉
书·叙传下》中有“虎臣之
俊”，韩愈的《奉酬振武胡十
二丈大夫》中有“半岁迁腾
作虎臣”。就连至高无上的
皇帝，也喜欢用“龙行虎步”
形容帝王仪态。

至于喻事，“虎”字使用
更是广泛，如“如虎添翼”

“猛虎插翅”，形容强者又添
有利条件；“盘龙卧虎”“藏
龙卧虎”，形容隐藏不露的
人才；“猛虎下山”“虎虎生
风”“饿虎扑食”，形容进攻
气势。还有什么“虎跑”“虎
威”“虎扑”“虎跃”“虎咽”

“虎啸”，云云。
虽说仅仅是一个称谓，

因为沾上了“虎”字，便仿佛
王气、生气、气势顿生。故
而，无论誉人还是喻事，

“虎”字都有着“皆大欢喜”
的正能量。

先说驮载于“虎”上的
王气。唐人储光羲的《猛虎
词》把虎的王者之气说得气
贯长虹：“太室为我宅，孟门
为我邻。百兽为我膳，五龙
为我宾。”形象地道出了“虎
乃百兽之王”的显赫。韩愈
的《猛虎行》以“群行深谷
间，百兽望风低。身食黄熊
父，子食赤豹麛。择肉于熊
罴，肯视兔与狸”的佳句，描
绘出虎的王者威武与倨傲。
元末明初画家汪广洋在《画
虎》中云：“虎为百兽尊，罔
敢触其怒。惟有父子情，一
步一回顾。”把虎的一腔柔
情写得文采飞扬，与鲁迅的

“知否兴风狂啸者，回眸时
看小於菟”佳句相映。

再说“虎”字透出的生
气。且不言“虎虎”词意本
身，单说其借喻、隐喻，“虎”
大多用于表现气势和气场。
李白在《永王东巡歌十一
首》诗中，用“战舰森森罗虎
士，征帆一一引龙驹”说大
唐将士的英雄气派；杜甫的

《蕃剑》，用“虎气必腾踔，龙
身宁久藏”说英雄人物身上
透出的气场；唐代诗人李咸
用在《猛虎行》中指看：“猛
虎不怯敌，烈士无虚言。”清
人龚自珍在《己亥杂诗》中
指认：“太行一脉走蝹蜿，莽
莽畿西虎气蹲。”这些均生
动地刻画了不畏强敌、敢于
搏斗的战士形象。

至于用“虎贲”称精锐

武士，西周以降便开始通
用。如《孟子·尽心下》中有

“武王之伐殷也，革车三百
两，虎贲三千人”，《国语·鲁
语下》中有“天子有虎贲，习
武训也”，《周礼·夏官》中
有虎贲氏，汉代有虎贲中
郎将、虎贲郎，一直沿用到
唐朝废止。历朝各代，凡军
中骁楚者，无不被冠以“虎
贲”二字。西汉《集解》援引
孔子十一代孙孔安国的解
析：“虎贲，勇士称也。若虎
贲兽，言其猛也。”从此，虎
贲军成了精锐军队的代名
词。

不过，最令人赞赏的乃
是“虎胆”，它是一种内在的
力量、一种不惧强敌的勇
敢。尽管迄今并未见专门词
条，但从唐代张鷟《朝野佥
载·卷六》中的那个“老贼吃
虎胆来，敢偷我物”管窥，

“虎胆”大都用来形容胆量
很大。因而，它便常与英雄
联系在一起。网络搜索带

“虎胆”的影视片，可见一大
堆，如《英雄虎胆》《虎胆龙
威》《虎胆雄心》《虎胆奇侠》

《虎胆神鹰》，还有《虎胆悍
将》《虎胆义魄》《虎胆勇士》

《虎胆雷霆》等等，说的都是
“虎胆”配“英雄”的故事。倘
若换上另一种生肖称谓，如

“鼠胆”“兔胆”“狗胆”什么
的，立马与“英雄”形象无
缘。

“虎胆”令人赞赏，当然
不是逞一时之勇的鲁莽胆
大。宋代黄庭坚的“伍生有
胆无智略，谓河可冯虎可
搏”(《题莲华寺》)道出了要
义：一个人如果仅有胆量而
无智略，只是一介莽夫，有
勇无谋，乃是对“虎胆”的曲
解。《醒世恒言·卢太学诗酒
傲王侯》说:“此非有十二分
才智，十二分胆识，安能如
此。”可见，胆量与见识是
联系在一起的，“明知山有
虎，偏向虎山行”，是认准
了目标的大胆。既敢于斗
争又善于斗争，既不失时
机又不糟蹋机会，是为“虎
胆英雄”。当年，蔺相如敢
于以身犯险、完璧归赵，认
准的是秦、赵有和好的可
能；韩信敢于“破釜沉舟，
背水一战”,认准的是兵士
有“置之死地而后生”的奋
战潜能；关云长敢于单刀
赴会，底色来自镇守荆州
对东吴的强势威慑。

明代袁宏道论策，在
《 策·第 五 问 》中 一 语 破
“胆”：“至于生死之际，坦焉
若倦鸟之投枝，此岂寻常胆
识所敢望乎？”艺高人胆大，
胆大艺更高。敢于斗争，善
于斗争，才能敢于胜利，方
显英雄本色。“山高路远坑
深，大军纵横驰奔。谁敢横
刀立马？唯我彭大将军。”这
正是英雄“虎胆”要义之所
在。
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