
先说一个发生在身边的故事。那年
腊月二十八，她跟着他回老家过年。第
一次去他家过年，她很是不自在，虽然
他们已经订婚，就差个仪式。她别扭的
倒不是环境陌生，她也是在农村长大
的，而是心里那个小人不时地跳出来，
对这份爱情产生质疑。他家里穷，父母
靠种地为生，兄弟仨，他排行老三，上大
学的学费都是他做兼职攒的，将来这日
子能过好吗？

每年过年，他的老父亲都去年集上
摆摊卖春联和福字。回到家，他也去摆了
个摊，她跟着他扎在集上，帮人挑春联、
选春联、递福字，说着恭喜发财的客气
话，手和脸冻得比苹果还要红。那风实在
太硬了，她把他的大衣裹上还是觉得全
身如灌冰水。中午她嚷嚷着要回自己家，
两人吵了一架。很多买春联的大叔婶子
都是老主顾，有的送块鲜豆腐，有的给袋
江米糖。她很快改变了主意，觉得卖春联
是件挺有意思的事。他告诉她，小本生意
赚不了几个钱，但乡里乡亲的感情深着
呢。他还说，他爹卖春联，就是为了能和
那些老伙计碰碰面。旧村改造搬进楼房
后，也不能忘了那些人的恩。

那年春节，她印象至深，最大的收
获就是觉得这家人很幸福。结婚后，他
们为了留济南还是回老家曾犹豫不定，
最终留在济南定居，先租房，后买房。每
年过年，他们都会提前向公司请假，回
老家卖春联。从三轮车到电动三轮车，
再到私家车，从两个人到带着闺女，再
到现在的四口人，大女儿手悬毛笔，学
着爷爷的样子，踩着小板凳现场泼墨写
春联，很快被人群包围。人群中不乏叽
叽喳喳的孩童，煞是热闹。

他们是我认识多年的好朋友。她
笑着对我说：“现在我才懂得，春联从
来不是用来卖的。春联就是春天的消
息，我们是‘送’春天的人，心里要多欢
喜有多欢喜。”如今，她大女儿的书法
作品在全省得了奖，每年家里的春联
都被她承包了，这是他们夫妻最引以
为傲的事情。

从儿时记事起，父亲就经常骑自
行车带着我去老街巷闲逛，回来时我
经常在车上睡着了，为此他专门给我
买了个头盔。临近年根，胡同里的人家
都会贴春联、挂灯笼，红底黑字，沁着
喜庆，恍若从时光深处吐出一寸寸馨
香，让人流连。有的人家挂上自制的红
灯笼，有的小院墙外斜出几枝蜡梅探
头探脑，看上去有着别样风雅。父亲边
走边给我念，好多字我不认识，胡念一
气，他赶忙纠正，说：“让人家听见笑
话。”院主人看到有小孩，返身回屋抓
把糖果或花生，把我的口袋塞得圆鼓
鼓的，我满脸害羞，露出门牙咧着嘴
笑。当然，父亲带我出来是有采购任务
的，去万紫巷买花椒大料，去大观园买
干果点心，去南门市场买小金鱼、年宵
花……回到家里，我也蠢蠢欲动，找出
墨汁和红纸，照猫画虎写上几副春联，
虽上不了台面，却也跟着乐和。“忠厚
传家远，诗书继世长”，这是天下父母
的心愿，也是隐藏在中国人骨血里涌
动不息的基因。

如今过春节，还有人在家宁心静气
执笔写春联吗？有，但是越来越少。浑然
不觉中，我们逝去的不只是光阴，而是
附着在时间之河上的惜福与憧憬。每年

这个时候，我都会想起济南老乡张大
春。1988年的那个春天，他首次从台湾
回北京探亲，见到他的姑父欧阳中石先
生。在北京东四前拐棒胡同的家宅里，
坐在热气缭绕的煤球炉子边，两人谈京
剧、谈书法、谈文章。姑父对他说过，“活
得越老，练得越勤，小时候犯就的毛病
就越会来找你。”当时他压根没有听懂，
直到2005年他父亲过世，他以大楷抄经
的时候，才幡然顿悟姑父的教诲：“如果
对付不过去，若非失之于油滑，就会失
之于蠢笨。”他继而明白了，当年父亲对
他说的“我看你往后连副春联也写不上
了”的苦心和深情。看到这里，我不禁眼
睛潮湿，想起父亲生前反复说过的狠
话：“我看你将来写不好字怎么办？”异
曲同工之处除了舐犊情深，剩下的就是

“传承”二字了。
过年，我们大扫除、办年货、蒸年

糕、包水饺、拜大年，这些一年一度又习
以为常的庄重仪式，其实是我们与生命
原初的精神脐带，永远扯不断、意绵绵。
就像写春联或福字，构思、研墨、铺纸、
书写、晾干、张贴，往往需要一家人齐动
手才能完成，从传统文化角度看，这就
是“和”或“合”的意义。然而，大年何尝
不是我们共同的童年呢？“小时候犯就
的毛病”，好比潜入体内的一尾大鱼，每
年到了这个时候，这条大鱼就会躁动不
安，渴望回归母腹，这个母腹就是“大
年”。于是，每年此时我就止不住慌乱，
无法专心做事，内心沸腾着说不清的感
动与忧伤。感动于那些候鸟一样的归家
人；忧伤呢，则是无法团圆或者天上人
间的遥望。

我的感动与忧伤，想必曹雪芹老
先生也深有体会。大约250多年前，北
京西山脚下，他与爱妻芳卿也张罗着
过年，把写好的春联送给附近村民。年
前一天，有个叫于景廉的老友雪夜登
门求助，曹雪芹过得本不宽裕，却还是
帮他凑了些银子。聊天中得知有公子
哥花数十两银子购买风筝，曹雪芹来
了兴致。正好家里有现成的材料，他连
夜制作风筝，历时两天做好四只风筝
赠予老友，没想到瞬间变成了集市上
的抢手货，他索性把制作风筝的手艺
毫无保留地传授给于景廉。于景廉身
有残疾，生计无门，这下有了好营生，
从此靠风筝发家致富，成为方圆十里
的风筝名家。曹雪芹乐善好施，为附近
村民免费看病、熬药，还手把手教给残
疾人一技之长，包括印刻、编织、园林、
风筝、烹调、脱胎艺术、印染等，后来写
入《废艺斋集稿》中，“以为今之有废疾
而无告者，谋其有以自养之道也。”与
其说是曹公的悲悯情怀使然，倒不如
看做他是个有心人，他著书立传的平
民视角正是来源于此——— 一部细读不
尽、阐释不完的《红楼梦》，无论是金陵
十二钗，还是卑贱微尘众，都让我们意
识到：生命转瞬即逝，但人生永远充满
意义，这意义就是对春天的无限憧憬
与踮脚眺望。

又是一年春来到。我多么想再去老
街巷胡同里逛一逛，把脚步放得慢一
些，再慢一些，边走边指认大门上的春
联，还要满心欢喜地念出声来。只是，当
年 陪 着 我 念 春 联 的 老父亲 已 经 不
在……留有一缕思念萦绕心间，天上人
间共团圆。

春天的消息

【在人间】

□钟倩

一到年底，便要贴春联。街上卖
的印刷品不靠谱，不单是字的问题，
主要是基本上不合格律，平仄都不讲
究。贴出去，自己看着就别扭，也有辱
门风。算起来，喊着复兴传统文化也
不少年了，从小孩子穿古装、摇头晃
脑地背《三字经》和《弟子规》来看，似
有些成效，电视上的诗词大赛也风生
水起，但这春联市场似无起色。每当
这时候，身边的书法家便派上了用
场。从他们那里讨来几副春联，拣适
合的贴在门上，多余的送送朋友。

我还是很爱书法的，喜欢读帖看
字，对书法家尤为敬佩。但遗憾的是，自
己的毛笔字实在拿不起来。中学时写大
字报、办壁报，也曾试过，但总是不得要
领，便灰心丧气。倘有“红袖添香”“绿衣
捧砚”，兴许能坚持下去，靠自己悬梁刺
股、埋头苦练，实在没动力，早早地知难
而退了。另外，也觉得毛笔字不光写起
来繁琐，练字过程也忒麻烦，每练一次，
必弄得满地废纸、满手黑墨。对墨，古人
是很讲究的，大概都是松烟墨或油烟
墨，从植物中提炼，说不定还有一种
香气，能给写字助助兴。而我们从文
具店买，贵点儿的还好，次点儿的则
一股浓臭，令人生厌，甚至还为此生
出事端。不是诳语，确有案例。

老董，现在的诗人兼书法家，字
好，诗写得也很有味道。当年老董还
是小董时懵懵懂懂，从学校分配到机
关，单身，常吃住在办公室，看看电
视，写写字。穷学生，自然没有什么像
样的文房四宝，纸是报纸，墨是塑料
瓶里的墨汁，砚是烟灰缸，笔估计也
不是什么好笔。练完字，晚了就在沙
发上凑合一宿。早晨收拾一下，不耽
误上班。有一天早晨，该上班了，他还
没来得及收拾，我们一开门，被一股
墨臭熏得倒退两三步。我皱着眉头捂
着鼻子，让他赶紧把烟灰缸拿出去。
他便拿起臭气熏天的烟灰缸去了厕
所。正当大家都还在擦桌子扫地时，
只听见楼道里吵吵嚷嚷，不一会儿进
来几个人，为首的是一彪形大汉，手
里拿着一只玻璃烟灰缸，蘸着墨汁，
看着眼熟，正是小董拿出去的那只。
那人急汹汹地问：是谁从窗户里扔下
去的？把汽车的前挡风玻璃砸碎了。
瞬间，我犹豫了一下，考虑一下有无
赖掉的可能，但随即承认下来，因为
这太现实了，刚刚发生，弄不好人家
都看见从哪个窗子扔下去的。如果我
们不承认，那人肯定会找领导去闹，
最终还要查个水落石出。我们又是办
公室，是门面和综合部门，首当其冲，
脱不掉的，除非不怕事闹大。所以明
智之举还是认下来，看看现场，赔礼
道歉，给领导如实汇报。

被砸的是辆进口车，当年还很时
髦。一块挡风玻璃上千元，人家去换
了，拿发票来单位报销。本是小董的
个人责任，考虑到实际情况，领导照
顾他，让他承担500元。上世纪80年代
中后期，这也不是小数，大概相当于
七八个月的工资，约定每月从他工资
里扣。事儿是小董干的，但毕竟是我
让他拿走烟灰缸的，虽然我断没想到
他会从窗户里扔下去。这事儿总和自
己有些关系，于是我向老婆申请了50
块钱，帮小董拿了十分之一。年底，领

导又从工会会费中申请了二三百块
钱的救济，这件事算了了。

从此，我更不喜欢练毛笔字了，
偶尔练练钢笔字。很幸运地买到一本

《唐诗三百首》的钢笔行书字帖，黑白
封面，竖排，集了几个人的字，有的狂
野，有的娟秀，品质很不错。没事比着
写几张，颇有长进。关键是比照这字
帖写字，既练了字，又重温了唐诗，一
举两得。其实，诗书同修，也合乎传
统。诗书画印，本是不能分割的。古代
的文人一定是四项全能，但今天我们
写诗的、作画的则“缺胳膊短腿”。曾
有位朋友送我一幅画，画还说得过
去，有几分宋人风格，但除了年月，啥
也没题。估计一是没什么辞，主要还
是字太丑，题款就不像个样子。这幅
画也便大打折扣。

当时钢笔字帖流行的是庞中华
的楷书之类，这本唐诗的行书字帖属
于小众，很少有人注意到。那时没有
网上书店，能注意到并能买到的一定
是特别有心的人。让我没想到的是，
另一位有心人就在单位同事中。

那一年机关搞书画展，也包括钢
笔字。我是没那胆量参展，没自信。但
我发现一幅展品完全临摹这字帖上
的一首诗，体例格式也相同。应当说
临得确实不错，有一定功底，否则达
不到这个水准。但毕竟是临摹的，冒
充原创总是不妥。显然评委们都没有见
过这帖这字，最终那幅展品获得了钢笔
字一等奖。书法展使那位同事声名鹊
起，成为公认的书法家，机关内无人不
知。那个年代没有电脑，抄抄写写全靠
一支笔。字写得好，算是机关从政的基
本功，领导们普遍喜欢写字好的干部，
写出来的文件看着舒坦。也就有不少人
提拔得快，就沾了这个光。

当时，对这个临摹出来的一等
奖，我没有戳穿，因为书画展就是我
参与组织的，希望平平稳稳、皆大欢
喜，不能出乱子。

那位一等奖朋友，虽甚得领导喜
欢了一阵子，但势头没有持续下去。
单位不久明确了一批科级干部，他只
按部就班地明确了副科，没有因字写
得好以及别的付出直接明确正科。确
实有些不理想，他便提出要离开，也
联系了一家大企业。或许是觉得企业
更有前程，抑或只是虚晃一枪，希望
能被挽留，找回些面子。但偏偏那届
领导惜才爱才之心不足，很快批准，
没有客气，让他没了退路。于是他便
告别了体制内，到了某大企业，后听
说又转到了某不太大的企业，最后听
说又到了某更不太大的企业，再后来就
不知音讯了，也不知他还写不写字。他
其实是个蛮好的人，很努力，为人也很
热心，如果当初有些定力，眼光长远一
些，不计较正科副科那点事，熬到现在
的好时光，犯不了什么事儿，就凭他的
为人、他的机灵和那手好字，退休前怎
么也得弄个二级巡视员。

书法家逸事

【浮世绘】

□崔秋立
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