
天气预报说过两天有
雪。这天中午刚过，父亲就骑
着摩托三轮车赶来了。照旧，
车上载了个笨重的乳白色大
塑料桶，里面是满满当当的
山泉水。一大桶水，四百多
斤。

我居住的镇上有自来
水，水都是经过处理的，达到
了饮用标准，只不过那些水
来自一处露天河坝。街坊们
都知道，镇上的水没老家那
边的水甘甜。不光老家人知
道，镇上居住的人家也都清
楚，所以，镇上人大多买桶装
纯净水、山泉水喝。天气晴好
时，也有开着车到处卖井水
的。卖的井水或泉水不是桶
装的那种，是卖水人自己从
山泉或井里灌的，直接开着
运水车叫卖。

父亲送水，都用摩托三
轮车。春夏秋还好，冬天寒风
又冷又硬，扑面而来，仿若针
扎。他穿着棉衣，戴着棉帽和
手套，骑着车，仍能被风轻易
吹透。有时我不让父亲来，他
就说是顺路捎来的，主要是
想过来看孙子，车里空着也
是空着。老家的宅院离大路
四五十米，虽有井水，装车却
不方便。父亲每次送水，都得
找靠路边的乡亲家灌水。

其实，父亲从老家那边
拉水到镇上，算上工钱、油
钱，与买水喝没啥两样。只不
过，买的那些水究竟是不是
山泉水、是哪里的山泉水，不
太让人放心罢了。他大冷天
送来的当然不光是水，还有
一条鱼和一些草鸡蛋。那条
鱼，是母亲头一天去小舅家
拿回来的。小舅家杀了猪和
羊，母亲回家时带回一条黑
猪腿、一条山羊腿，还有一条
鱼。母亲把鱼留给父亲，把猪
腿和羊腿带到了镇上我们
家。第二天，父亲就来送水
了，那条鱼也搭车来到镇上。

我不知道那鱼是母亲从
小舅家带回来的，以为是父
亲买的，一问才知原委。猪腿
和羊腿没给父亲留，只留了
条鱼，他在送水时又送到了
我家。我看到鱼，心中不是滋
味，真不知父亲是为了送鱼
和鸡蛋才来镇上送水，还是
送水捎带上了鸡蛋和鱼。不
管是哪种原因，结果都是一
样的，那就是水、鱼和草鸡蛋
都从三十多里外的老家来到
了镇上。

头一天晚上，大儿子要
吃羊肉串，我把羊腿肉切下
来用电烤炉烤了三十几串，
剩下三串。次日一早，一向不
爱吃饭的小儿子刚起床就嚷
着要吃烤串，无奈，我把剩下
那三串用电饼铛热了热。小
儿子才两岁半，我就给了大
儿子两串，给他一串。小家伙
咬了一口肉串随即抗议，问
我为什么哥哥有两串，而他
只有一串。跟小不点儿讲道
理没用，我只好说：哥哥一

串，奶奶一串，顺顺一串。小
儿子叫熙顺，听我这么说，他
也附和说了一遍：哥哥一串，
奶奶一串，顺顺一串。事实
上，大儿子硬塞给他奶奶的
羊肉串，母亲并没有接。

我跟父亲聊这事时，大
儿子梓航去上书法课了，小
儿子想起羊肉串，又嚷着要
吃。头一天的羊肉串并未烤
完，还有十多串生的。拗不过
他，我架起电烤炉，开始烤。
烤熟放进盘中，让父亲和小
家伙吃。小家伙倒不客气，拿
起来就往嘴里送，父亲却不
吃。我拿了两串硬塞到他手
中，又被他放回盘里。父亲解
释说他不喜欢吃羊肉，太膻。
为了证明他不喜欢羊肉，还
举例说，前一天去表哥家，中
午上了盆羊汤，他一口没喝。
父亲说，如果是鸡蛋汤，他就
喝一碗了。我记得父亲以前
是喝羊汤的，看上去还挺喜
欢的样子。后来，不知从啥时
起，他就不喜欢喝羊汤了。我
是特别喜欢喝羊汤的，这一
点家里人都知道。也许，这正
是父亲“不喜欢”羊肉和羊汤
的原因吧！家里做了羊汤，我
总是一顿接一顿地喝，因为
父亲母亲都不喝，都嫌膻。

父亲那句“如果是鸡蛋
汤，我就喝一碗了”，显然是
个悖论。老家那十多只草鸡
下蛋并不多，用他的话说，一
天也就两三个或三四个。老
家那边买菜不方便，几个鸡
蛋根本不够隔三岔五煎着吃
的，却全部被攒起来，送到了
镇上我们家。有时回家，我见
桌上没啥菜，问父亲咋不炒
鸡蛋吃，他总是回答说：“想
不着。”

父亲把猪腿收拾完又分
割好，我让他下午回家时带
一块肉回去，他不肯。我告诉
他，下午我得回趟老家，带块
肉回去，下午我炒着吃。父亲
仍不肯，称老家冰箱里还有
肉。

我先于父亲回到老家，见
餐桌上只有一个菜盘，里面剩
了少许菜汁。这盘菜，不知是
何时炒的。父亲到家时，车里
多了两棵白菜。大概是因为我
要在老家吃饭，他买回白菜，
是想炖肉吃吧。不用看，冰箱
里的确有些冻肉，但其他菜
应该没有了，包括鸡蛋。

为何急匆匆回趟老家，
我自己都说不清。村里一哥
们儿给我打电话，说炖了肉，
让我去喝两杯。我没了兴致，
回了句“刚吃完饭”，一个人走
向田野。

冬日，村落和田地到处
光秃秃的，色调暗淡，远处似
有雾气升腾，模糊了。周围的
一切都静悄悄的，像是陷入
了某种沉思中。干啥呢？捡拾
几块形态亮眼的小石头吧，
回家倚靠那些歪斜在盆内的
花草，算做这趟突如其来的
行程的一个“由头”。

不能很任性地变老，
让我很困扰。

不想坚持跑步了，因
为跑步让我受伤好多次，
但大家每次看到我都问：

“坚持了没有？”所以，我还
要坚持啊。

不及时把白头发染
黑，大家真的会催我，我妈
也催，朋友也催。

说自己老了，不想去
爬山，尤其是那些对体力
考验很大的山；聊天的时
候，想不起要用的词，我
说：“老了，记忆力下降
了”……这些表述全部被
大家批评了：不要总说老
啊老的，越说越会老。

穿平底鞋被批评，天
不足够冷就穿羽绒服也被
批评，因为这些都是对抗
岁月考试中“差生”的表
现。可见我是真的变“差
生”了，好学生偶尔失手一
次，大家是不会批评的。

我以前也总是提醒别
人。比如，我有一个理论，
在冬天，只有真感觉到冷
了，才说明你穿得够好看。
公司的老大姐说：“你怎么
不多穿点儿”，我就把这个
理论抛出来。

去年我还建议赵姐去
做去眼袋手术：“一定能年
轻不少。”前几天她问我去
哪儿做，说她终于下决心
了。我又劝她，算了吧，“用
力过猛。”

以前我总说我妈走路
好像是在勘探，“路明明是
又直又平的，你那么谨慎
干吗？大胆走啊。”她早上
在公园做操，甩手、拍腿之
类的，我说，“这基本没有
用，要增加肌肉力量才
行。”这几天我感冒了，完
全理解她了。忙了一天头
晕晕的，全身酸痛，进家门
的时候差点站不稳，晃动
了一下，抓住门框才总算
没跌倒。于是也不敢一脚
把鞋子甩飞了，而是坐下
慢慢换拖鞋，动作慢得好
像时间都停止了。

晚上喝牛奶，想把牛
奶包装盒扔进垃圾桶，觉
得腰痛得不能弯，只能蹲
下来扔。蹲下来第一次没
扔进去，盒子里残留的牛
奶洒了一地。为了减少反
复站直、蹲下带来的身体
压力，我直接抬手抓过纸
巾，蹲在那里不动，把地板

擦干净了。就这么两下已
经感觉超负荷了，站起来
甩手、拍腿，活动了好一会
儿。

睡觉前，想想自己一
天没运动了，靠在床头做
了一组“手臂平举前后振
动”。感觉这个动作老少咸
宜，上网找了动作要领，发
给我妈，让她也练。投桃报
李，我妈让我练“握拳松
拳”，要领就是“好像把手
上的水弹出去”。这事要搁
以前，我肯定又要批评她
了，但现在试试觉得挺好
的，弹两下就睡着了。

这两年增长最快的知
识领域，就是有关感冒的。
不管遇到谁感冒，我都会
说：只能靠时间，自好性疾
病，怎么都没用，精油涂抹
没用，热水泡脚没用，炖梨
吃没用，感冒药其实也没
什么用。

整整两年没感冒了，
这次轮到自己感冒，我才
发现“没用”的说法不对，
做点什么都是有用的。

朋友说自己也感冒
了，心率有点快，胃有点
疼。我咨询医生心率快怎
么回事，另外一个朋友咨
询医生胃疼怎么回事，大
家把自己的资讯汇总了一
下，没有什么超纲的回复。
朋友说，和她问医生的结
果都是一样的，但感觉这
下就放心了。看来，没用的
动作也有用。

我家里有水灵灵的大
梨，我问大家怎么吃才对
缓解感冒症状更有帮助，
大家说怎么吃都行，你可
以试着煮水热乎乎地喝下
去。

既然知道一切只能靠
时间，那总要做点什么让
时间过去。煮了梨水，我又
去泡脚，然后又拿儿子读
高三时老师送给他们的小
棒槌胡乱敲打了一会儿穴
位，心情好多了。

有一种有用，就是无
用之用。看来以前关于“没
用”的所有说法，都有点武
断了。

我觉得新的一年用感
冒开局挺好的。身体孱弱
一点儿、疼痛多一点儿，做
人的气焰就没那么嚣张，
最近我打电话的声音都比
以前小了，听上去无比温
柔。

疼痛让我们变温柔

【浮世绘】

□丹萍

父亲送水

【在人间】

□星袁蒙沂

那一年春天，流经小镇的那条河流，
潺潺河水流得特别欢快。我半夜醒来，依
稀之中听到河水哗啦哗啦，似乎笑出了
声。

我爸说，你程叔调到县城去了。程叔
和我爸是一个单位的同事，对古诗词颇
有研究的他调到县城当民政局长去了。
有一个黄昏，西边晚霞燃得正旺，我和瘦
高的程叔站在楼顶，他吟出“念天地之悠
悠，独怆然而涕下”后，我看见他眼眶里
滚动着泪花。

我和程叔站在楼顶的那栋青砖独栋
小楼，是我爸单位建的公房。程叔住在三
楼，刚从乡下搬到小镇的我家，就在程叔
楼下旁边的平房里。平房的四周，爬山虎
爬满了老墙，远远望去，恍惚以为我家住
在草丛里。

我家住的那处平房，到了冬天，水泥
地特别凉。幸好隔壁杨哥家冬天爱炖肉，
木柴块熊熊燃烧，炉子上的锅里咕嘟咕
嘟响，给我家也带来一股股热气。杨哥慷
慨仗义，每当家里做了好吃的东西，总要
端一碗过来，或者拉上我和爸去他家里
好好吃上一顿。那是邻里关系特别温暖
的年代。

程叔调走以后，他家住的那套九十
多平方米的房子，就轮到我爸住了。我们
一起帮程叔家搬走柜子、床、破了洞的木
沙发、塌陷的藤椅等家具以后，程叔指着
那口古铜色的泡菜坛子对我爸说：“老李
啊，你我同事一场，这口泡菜坛子是我妈
留下来的，就送给你做个纪念吧。”我爸
连声说好。我妈当年在村子里做的一手
好泡菜，声名远扬。

那一年，是1988年。34年时间过去
了，程叔送给我家的泡菜坛子，依然庄重
如古董般稳稳当当伫立在老房子里。我
妈用坛子里的泡菜做火爆腰花、酸菜鱼、
凉拌三丝、泡椒炒猪肝，在这些家常菜的
香味里，我们度过了一年一年的端午节、
中秋节、除夕、元宵节。

那年，搬进程叔家的房子前，我请来
老家的泥瓦匠周师傅。他提着一桶石灰
水，把房子墙壁刷得白白亮亮。我妈从乡
下搬来的老家具里，有一口掉了油漆的
樟木箱子，箱子里放着我爸我妈1964年
的结婚证和老照片。去年秋天，爸爸远行
去了另一个世界，妈妈常常摩挲着老照
片，望着照片上当年英气勃勃的爸爸，一
个人深深陷入旧时光的深水里去了。

搬进新房子的那年春天，屋檐下呢
喃的燕子飞来筑了两个巢。我妈说，燕子
来筑巢，是祥瑞之事。燕子记得回家的
路，每年春天一来，这些柔情的鸟儿便穿
越苍茫山水，飞越万里云天，扑向小镇的
屋檐下再次筑巢。

1994年秋天，我和一个来自县城的
女子携手，在小镇的这套房子里点亮了
一盏叫做家的灯。爸妈把那间稍大的卧
室让给了新婚的我们。1996年新年的晨
曦之中，一个孩子的嘹亮啼哭声，宣告一
个新生命成为这套房子里的小居民，他
是我的儿子。

1998年春天，我从这套外墙已变得
灰白的小楼搬到了新城刚买下的房子
里，老房子里从此只留下爸妈居住。我爸
退休前，按照房改政策买下了房子的产
权。

我搬走以后，爸妈又一起在老房子
里生活了23年。23年里，他们生活的气息
已渗透进老房子的墙壁、地板、天花板、
老家具。老房子里，爸妈相依相守着，有
时比沉默更沉默。我妈每一次外出归来，
躺在沙发上的我爸都伸颈抬头望着她，
眼睛睁大，浑浊的目光放电一般明亮起
来。平时，行动不便的我爸还喜欢趴在窗
前，听梧桐树上的鸟鸣声声。

今年除夕，我妈来我家吃了年夜饭
后，又犟着脾气回到老房子里一个人住
去了。她说，你爸走了，我还要守着老房
子过年，这样才对得起你爸。

我走到老房子楼下，忍不住抚摸着
老墙，砖石灰簌簌而落。时间，在老墙上
也长出了老年斑。

老房子的温度

【有所思】

□李晓
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