
2018年12月某日，谢冕先生的
《中国新诗史略》新书研讨会主题
词是：“一生只做一件事。”严家炎

先生的发言也
只有一句话：

“谢冕一生不
仅仅做了一件
事，还做了很
多事。”严先生
一向以严谨著
称，这话别人
说没分量，严
先生的话一句
顶一万句。遗
憾的是，我们
不得而知严先
生说的“很多
事”具体所指。

其中，应
该有美食。

其中，肯定有美食。
记不清跟先生吃过多少次饭

了，豪华或者家常，大餐还是小吃，
先生都是席间那个最有战斗力的，
吃得生龙活虎，吃得活色生香，吃
得毫不畏惧，吃得气壮山河。

那次在深圳被江湖上传为奇
迹的伟大壮举——— 一口气吃掉17
只生蚝——— 被师兄黄子平教授称
为“豪气冲天”，我们都被吓呆了，

只剩下惊叹，惊叹，还是惊叹。
那时，谢老师已经是“80后”

了。
2012年某日，12卷《谢冕编年文

集》盛大出版后，先生邀请培文团
队去吃著名的自助餐，记得光冰
激凌就吃了22个，我们把哈根达
斯冰激凌的盒子排成小山样，先
生自鸣得意地说：“真好吃，要不
要再吃一个？”感觉摞在一起的冰
激凌盒子比那套半人高的文集要
好玩多了，那时候先生像个天真的
小孩子。

自从“伟大导师”华丽转身为
“伟大导吃”后，我们更加汪洋恣肆
地将吃进行到底，毫不含糊地将全
世界美食联合起来，大自然的馈
赠、海洋的馈赠、大地的馈赠，只有
遇到先生才算找到真爱，轰轰烈烈
跟美食来一场激情之爱：彻底！奔
放！热烈！

刚开始我们只看到了先生的
能力，后来体味了他的精神，再后
来领会了他的世界观。

能力归根结底要靠伟大的实
力，运筹帷幄，决胜千里；方寸之
内，有容乃大！有能力的人有福气，
气冲斗牛，吞吐自如！先生吃得丰
沛茁壮，吃出大格局、大胸怀、大气
魄，青春万岁，毫不做作！

先生从来不自诩是美食家，但
是他对于美食最朴素的要义是有
滋有味，吃得要有味道，乏味是他
最痛恨的。所谓的“该咸不咸，不
吃；该甜不甜，不吃；该油不油，不
吃”，一句话就是不要背叛本身的
味道。他的世界观是包容，万物以
本真呈现，以盐入味，浓淡自如，自
由自在，守住本色。

青春的人跟先生共进早餐：生
动，过瘾，带劲！

博大的人跟先生共进午餐：无
论酸甜苦辣咸，只要地道，一律不
拒，不给自己设防，不给自己下定
义，自由地吃，随性地吃，随意地
吃，彻底把物质精神化！

美妙的人跟先生共进晚餐：世
界好物，博大宽容，可消万古愁，抓
住此时此刻，为今天干杯！

《觅食记》这本书是先生关于
美食的美文，好吃之人众多，能把
美食转化为美文的则少之又少。我
们经常吃完就忘记了，只有先生可
以写成文章，可阅，可读，可赏。这
些年我们跟着先生吃吃喝喝，全是
酒肉穿肠过，肥肉身上留。“90后”
的先生还是一派天真烂漫，不仅大
方吃过，还著文专写不见经传的包
子馒头饺子面条，美其名曰：觅食
记，不亦乐乎？

著者印象 唯诗歌与美食不可辜负
□高秀芹

2005年10月，1918年大流感病
毒被成功复活，人类终于看清百年
前那个曾导致2500万至1亿人死亡
的病毒真面目。而在2004年，科学
家已成功复活了一种埋藏在西伯
利亚永久冻土层中3万多年前的巨
大病毒。

提 起 病
毒，许多人深
感毛骨悚然，
畏而远之，恨
不能将其赶尽
杀绝而后快。
对此，著名古
生物学家、科
普作家苗德岁
则坚定而又干
脆地回答：一
方面人类根本
不可能将所有
病毒灭绝，我
们生活的环境
中病毒无处不
在；另一方面
也是非常重要
的一方面，即

“病毒是人类
演化最强的驱动力”，而“早期哺乳
动物祖先，利用基因组中多余的病
毒片段，借助共生的逆转录病毒演
化出了胎盘。而其他的共生病毒，
又帮助我们从一团细胞最终变成
了成熟的胎儿，并保护我们免受各
种病原体的侵害，然后顺利地呱呱
落地”。简而言之，如果没有病毒，
人类连基本的繁衍都成问题。

这是一部关于病毒简史的科
普著作。本书中，苗德岁爬梳病毒
历史。人类对病毒的认识经历了
漫长而又曲折的过程，直到上世
纪三十年代后，伴随着显微镜技
术的突飞猛进，人类终于直观地
观察到一种种曾导致人类巨大灾
难的病毒。

从书名看，苗德岁对病毒似乎
抱有某些令人不可思议的“好感”。
许多人对病毒的恐惧来自于现实
体验，但如果我们认真阅读本书后

就会发现，病毒一方面确实可以给
人类带来困扰乃至巨大灾难，另一
方面也会推动基因变异实现人类
基因的进化，只不过普通读者很少
了解这方面的知识罢了。《病毒星
球》（广西师大出版社2019年4月
版）一书更是指出，“我们基因组的
一部分就来自感染了人类远古祖
先的亿万种病毒。其实，地球上的
生命，很可能就是在40亿年前从病
毒起源的”。

读过尤瓦尔·赫拉利的《人类
简史:从动物到上帝》（中信出版社
2014年11月版）的读者不知是否还
记得，尤瓦尔在那本书里指出，人
类与非洲黑猩猩的关系其实非常

“亲密”，“亲密”到99%的基因是相
同的。那么问题来了，人类后来为
什么会与黑猩猩分道扬镳呢？其背
后的驱动力会是什么呢？苗德岁告
诉大家结果：这种驱动力是病毒！

“自人类与黑猩猩‘分手’以来，近
三分之一的蛋白质适应演化，都是
病毒驱动的，而背后真正的推手是
自然选择”。就以当下来看，“我们
的基因组DNA可能有接近一半来
源于病毒，其中接近十分之一来源
于逆转录病毒”。

这似乎是一个有趣的悖论，一
方面病毒会给人类带来灭顶之灾，
人类历史上经历的大瘟疫曾导致
无数人死亡；另一方面病毒不仅制
造了生命，还驱动人类不断进化。
不管人类是否乐意接受，现实就是
这样。机械地拒绝或者试图消灭所
有病毒，无异于拒绝生命的存在，
同时也注定是徒劳无益的。

病毒制造了生命，与许多生命
从最初的相克到相伴相生。许多病
毒历史上曾给人类带来过灾难，但
人类最终对这些病毒又产生了抗
体。苗德岁指出，“我们体内的很
多病毒对我们的健康是大有裨益
的”，因为“病毒在地球中存在已
经数十亿年之久，对于整个生物
圈贡献巨大；而且在漫长的生命
演化史中，病毒在不同物种之间
传递着基因”，这也是构成生物多

样性的重要驱动力。从这一层面
看，“彻底清除病毒的想法，既是不
可能实现的，也是荒谬可笑、极不
明智的”。

不可否认，病毒常常会给人类
以巨大灾难，但消灭人类并不符
合病毒的进化逻辑，因为没有了
细胞这一“宿主”，病毒自己也无
法生存。因此，病毒进化的结果只
能是毒性的减弱，最终与人类基
因融为一体，实现“和谐共生”。这
样的例子在人类身上比比皆是，

“单纯疱疹病毒，这种病毒跟人类
及其祖先已经‘和平共处’了600多
万年了”。

病毒的另一个巨大优点往往
为人类所忽视。地球历史上曾经历
了六次大灭绝，每次都会有无数物
种消失，包括曾经“不可一世”的恐
龙。在宇宙运行之中，唯独无数病
毒可以抗住这些意外之灾，一旦条
件成熟，再次繁衍出能够适应新环
境的生命体。这个观点来自于斯皮
格曼，他的实验室被科学家同行们
戏称为“斯皮格曼怪物”。

病毒虽然有利有弊，但病毒对
人类进化的促进作用许多时候并
不是那么温柔友好。人类并不具备
天然抵抗众多的能力，历史上人类
为适应病毒直至最终产生抗体，往
往会付出无数人性命的惨重代价。
为此，苗德岁发出忠告，许多远古
时代的巨大病毒被“封存”于冰川
之下，而随着气候变暖趋势的加
剧，有朝一日，这些病毒可能名副
其实的“炸弹”。气候变暖带来的不
单单是海平面升高，还有许多人类
根本没有做好应对准备工作的未
知病毒。

最后还想说一点的是，苗德岁
的写作风格幽默风趣，可读性强。
近年来陆续读过一些科普读物，但
大都是国外引进的。这些读物大都
是学者亲自操刀，不少文采飞扬。
相比之下，国内科普读物填鸭式灌
输枯燥知识的多，从事科普写作的
科学家较少，这或许是国内科普读
物亟待发力之处。

另类历史 病毒会给人类带来灭顶之灾

也会驱动人类不断进化
□禾刀

《在病毒中生存：一种进化论

的解释》
[美]苗德岁 著

译林出版社

精装控
□王淼

我喜欢精装书，尤其是布面精装书。
过去买书以阅读为主，所以买的大多是

平装书，因为平装书不仅价廉，而且拿在手上
轻快、舒服，适于阅读。现在买书不仅仅是为
了阅读，同时也是为了赏玩，抛开书的内容不
说，书的外表变得越来越重要。所以同一本书
只要有精装，我就不买平装，尽管精装书读起
来不太方便，沉重而且不宜翻阅，非正襟危坐
很难读出兴味。然而，拿起精装书与拿起平装
书的感觉却是完全不同的，在阅读精装书之
余，还可以细细摩挲，那种沉迷其中的感觉很
难为外人道也。我读平装书有一种习惯，有了
感想，就在书边上信笔涂鸦，我读精装书却不
自觉地改变了这种习惯，因为不舍得在精装
书上乱涂乱画，所以只好另备一个笔记本，有
了感想写在这个本子上——— 这或许是精装书
的又一个缺点。

由此可见，喜欢一种书与不喜欢一种书，
区别还是颇大的。喜欢，缺点可以变成优点；
不喜欢，优点可以变成缺点——— 这其实也可
以扩展到身边所有的人和事。对于特别喜欢
的书，我有时会买两本，一本平装，一本精装，
一本用于阅读，一本用于收藏。过去经常翻阅
的平装书，我也会买一本精装放着，平装继续
翻阅，精装用来“砌墙”。我一直认为，精装书
是最适于“砌墙”的，尤其把大部头的精装书
放在一起，不仅整齐，而且壮观，乃是不可或
缺的书房重器。

当然，我买同一本书，不仅选精装，还要
选出版社，因为不同的出版社，对于精装书的
装帧设计有着不同的理念和追求。比如，中华
书局的精装书，以简约、大方的装帧深得我
心——— 特别是中华书局的布面精装书，拿下
护封，除了书名，没有任何修饰，却自有一种
本色天然的美。有些没有护封，比如《中国古
典文学基本丛书》典藏本，代之以硬壳的匣
套，把书从匣套中抽出，抚摸着封面布料的纹
理，感觉既细腻，又熨帖，心中有的只是欢喜。
另外，上海译文出版社的《译文插图珍藏本》
也深为我喜，这套精装书的装帧有欧式风格，
却又各自不同，有布面精装，有木板精装，有
仿皮面精装……可谓集各种精装版式之大
全。这套书陆续在出，我也一直在收，我希望
收齐这套书，摆满一个琳琅满目的书架，时时
浏览，如同观赏一个微型的书籍装帧博物
馆……

最近几年，真皮封面的精装书开始悄然
流行，书好，价格也好。比较有代表性的是俞
晓群等人创建的“草鹭定制小牛皮限量本”，
俞先生有着数十年的出版经验，深谙爱书人
的心理。尤其他主政海豚出版社多年，对于真
皮书的材料来源，成本核算和制作细节都有
着精准的把握，这些书能销多少，买家是哪些
人，他更是心知肚明。所以，创建“草鹭”，俞先
生显得得心应手，而“草鹭定制小牛皮限量
本”虽然价格昂贵，堪比奢侈品，却也拥有不
少忠实的拥趸。

说实话，我手上的真皮精装书不多，寥寥
数本，只是聊备一格。对于这些真皮精装书，
我既谈不上多喜欢，也谈不上不喜欢，我觉得
它们有点高冷，拿在手中，远不如布面精装书
充满了温馨的暖意。当然，这或许不免有掩饰
我的财力不足之嫌，毕竟，收藏真皮书靠的是
真金白银，拼的是经济实力。但既然没有这样
的经济实力，也不必勉强自己——— 董桥先生
说：“买书藏书，完全为了自己开心。”说白了，
买书与藏书都是人世间的一种娱乐，是娱乐，
就不必太执着，玩得开心就好！

编辑：曲鹏 美编：陈明丽

扫码下载齐鲁壹点
找 记 者 上 壹 点

书橱一角

《觅食记》

谢冕 著

北京大学出版社

▲ 本文作者王淼的书橱一角
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