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绕不开的硅和铜

在地球上，几乎所有的岩石都
离不开同一种元素——— 硅。这种元
素最大的特点就是常见，在地壳中
的丰度（即一种化学元素在某个自
然体中的重量占这个自然体总重
量的相对份额）仅次于氧元素，达
到了27%。硅和氧的总量大约占到
地壳的四分之三，岩石、沙滩以及
人工的建筑、道路，只要不是生命
体，几乎都是二氧化硅的衍生品，
俗称无机硅酸盐。

《元素与人类文明》直言，人类
诞生在地球这样一颗以硅氧元素
作为骨架的行星上，对文明的繁衍
与发展来说是件幸事。这些硅酸盐
无论是火成岩，或是变质岩，又或
是沉积岩，通常都具有一定的强
度，硬度也适中，体积有大有小，熔
点颇高无惧火烧，溶解度小不畏水
溶，而且还可以用雕磨的方式成
型。

硅氧结构似乎拥有接纳一切
元素的能力，地球上的矿物几乎都
愿意与它们做伴。但无论怎样组
合，它的四面体骨架依然得以保
持，因而硅酸盐岩石普遍都有较高
的硬度和熔点。同时，这种结构也
相当致密，水的侵蚀作用对它们不
显著。

砖块也是硅酸盐，只是比岩石
和沙土多了些人类的加工。砖可以
看作陶的变种，或者说就是陶器的
一类，而陶是人类史上第一种利用
化学反应获得的新材料。

要谈人类文明，铜恐怕是绕不
开的一种元素。它与金和银还算是
近亲——— 元素周期表上，金、银、铜
属于同一族，也就是从左往右数的
第11列。铜和金之间，不仅在化学
性质上有着很强的关联，文化上也
是一脉相承。在我国古代的很多文
献中，汉字“金”所指的，其实是铜
而非黄金，比如《过秦论》中提到秦
始皇所铸的“金人十二”，说的便是
十二尊巨大的铜人。

相比于金、银，铜的化学性质
要活泼得多。自然界中，金矿和部
分银矿均以游离金属的形式存在，
可是游离的金属铜却少见得很。铜
矿通常以各类化合态的矿石存在，
诸如绿松石、孔雀石、胆矾之中，往
往都有铜元素的影子；偶尔，铜矿
石也会出现鲜艳的红色。

在炭火的炙烤下，铜矿石很容
易还原成铜的本尊。例如孔雀石的
主要成分叫做碱式碳酸铜，而炭火
燃烧时产生的一氧化碳还原性很
强，两者相遇之后，在不太高的火
焰温度下就可以得到纯铜。因此，
考古发现无论是哪个成熟的文明，
其冶炼技术的开端都是从炼铜术
开始，这并非偶然。

铜是人类的好朋友，甚至到了
工业时代，数据传播依靠的仍是铜

线，作为电的良导体，它们将信号
以每秒30万千米的速度传播到世
界各地。

但电波也有不足，频率较低的
无线电波并不能携带太多内容。那
么有没有保持这个速度还能增加
信息量的做法呢？工程师们很自然
地就想到了光，同样是电磁波，同
样具有无与伦比的超级高速，光的
频率几乎是无线电波的一万倍，可
是哪里去寻找光的导体，让光线可
以按照人的意志进行传播？这个问
题困扰了科技界几十年的时间。

1966年，科学家高锟在经过多
年的试验之后提出，将玻璃制成纤
维，就可以让光线乖乖地按着确定
的路线传播，只要玻璃的透明度足
够高而损耗足够低，那么光通信就
不再是个梦，这便是后来光纤的来
历。玻璃的主要成分是二氧化硅，
硅元素又成为信息的传播者，在互
联网时代带给人们便利。

不过，随着信息时代科技的发
展，有关“硅基生命”的讨论也在不
断升级。2016年，谷歌公司开发的
阿尔法狗围棋程序，在围棋领域战
胜了世界顶尖高手，机器人时代不
再遥远。与人类携手发展了几万年
的硅元素，是否会摇身一变，成为
反噬人类的大敌，已引起讨论。

“四元素”和“五行”

《元素与人类文明》指出，化学
领域在19世纪前后的星光闪耀，并
非是突然井喷，而是一场跨越了两
千多年的物质之旅。

早在亚里士多德时代，哲学家
们就对“物质是什么”的问题展开
了思考。他的代表作《形而上学》
中，第一篇就谈到了“四元素”的概
念，也就是土、气（或风）、水、火这
四种基本元素。在他之前，一位叫
做恩培多克勒的古希腊思想家已
经阐述了对四种元素的基本认知。
不过，通过进一步的思辨，亚里士
多德最终将其上升成哲学概念。

漏洞百出的土气水火“四元
素”理论，几乎构成了西方社会中
世纪时期最基本的物质观，不仅被
炼金术士奉为圭臬，医学界也十分
重视。当时的西方医学认为，人体
的体液也有“四元素”，分别是血
液、黏液、黄胆汁和黑胆汁，它们分
别对应着火、水、土、气四种元素，
并在体内与心、脑、肝、胃这些器官
一一对应。

《元素与人类文明》着重批判
了“四元素说”在占星领域的滥用
现象。如今广为人知的十二星座，
又叫黄道十二宫，指的是位于黄道
上的一些星座，太阳差不多每个月
会经过其中一个星座，比如在七八
月份时，太阳大约就位于狮子座的
位置，所以这段时间出生的人，就
被冠以狮子座的属性。

为了描述不同星座的特性，

“四元素说”又发挥了作用。十二星
座被分为四组，分别具有火、土、
风、水的特征，每组元素都包含三
个星座。狮子座、白羊座、射手座被
归为火象星座，属于这一元素星座
的人，便具有热情火爆的性格。显
而易见，这些说法不过只是用“四
元素说”生搬硬套。但是，十二星座
已经构成现代生活中重要的社交
方式，四元素论的深远影响可见一
斑。

其实，对中国人来说，四元素
的说法相对陌生，因为中华文化中
有另一套相近的理论——— 五行。

“五行”这个词本身并无任何感情
色彩，说的是太阳系的五大行星：
金星、木星、水星、火星、土星。在望
远镜没被发明出来的时代，人们能
够通过肉眼观察的太阳系行星主
要就是这五颗。

在中国传统文化中，金、木、
水、火、土这五行代表着五种基本
元素，并且和亚里士多德的学说一
样，不只限于元素的概念，也延伸
到了生活中的方方面面。于是我们
不难发现，生活中但凡能够和“五”
这个数字拉上关系的事物，几乎都
离不开五行的概念，比方东、西、
南、北、中，心、肝、脾、肺、肾，青、
黄、赤、白、黑，宫、商、角、徵、
羽……

五行概念还进一步影响了社
会架构，甚至连朝代更替都是五行
运转的结果。在这种环境下，个体
当然也不能逃避五行的影响，甚至
连取名的时候都要测算五行是否
健全，鲁迅笔下的“闰土”就是因为
五行缺土才有了这个名字。

按照《元素与人类文明》的表
述，直到17世纪，中国人发现并识
别的化学元素并不比西方人少，
而且得益于曾经发达的炼丹术，
很多化学反应都已被文献记载；
宋元时期，甚至有炼丹术士提出
了原始的质量守恒定律。也正因
此，当意大利传教士高一志在1626
年带着欧洲的“四元素说”来到中

国时，被翻译成“四行”的土气水
火，并没有引起明朝学术界的注
意。然而就在此时，历史走到了十
字路口，西方科学体系中从此多了
一门化学，而中国却依旧笼罩在五
行思想之中。

元素周期表还在续写

到了近代，俄国科学家门捷列
夫对大量实验事实进行了订正、分
析和概括，总结出元素周期律。他
根据元素周期律编制了第一个元
素周期表，把已经发现的63种元素
全部列入表里。他还在表中留下空
位，预言了类似硼、铝、硅的未知元
素的性质。若干年后，他的预言都
得到了证实。

为了填补周期表的空白，科学
家们采用主动出击的方式：人工合
成。第一个人工合成的元素是锝元
素，也就是门捷列夫所预言的“类
锰”。在此之后，有二十余种地球上
不存在的元素都是人工合成的，占
全部元素种类的约四分之一。

2016年11月30日，国际纯粹与
应用化学联合会宣布了一件大事，
正式确定了113号、115号、117号和
118号元素的名称，自此，元素周期
表上前七周期的所有元素均已被
确认，并且都已经有了专属的名
称。根据量子力学计算，从第119号
元素开始，就将开启全新的第八周
期，不过截至目前，还没有任何有
关第八周期元素的可信报道。

这些半衰期很短的元素，即便
曾经来过地球，也很难被人类捕
获。人工合成元素相当不容易：化
学反应不过是原子核外电子之间
的共享与转移，但有些反应就需要
动用高温、高压、强电流等手段，而
原子核被电子牢牢地保护在内部，
要让质子和中子发生融合，通常就
需要动用回旋加速器这样的超级
设备，难度可想而知。

尽管制造过程这么困难，科学
家们还是乐此不疲，《元素与人类
文明》认为，至少有两个目的让他
们坚持下去。第一，人造新元素的
环境与宇宙中很多天体运动相仿，
这样的研究是在激发地球“小宇
宙”，也让人类突破时空。第二，很
多人造新元素都有巨大的商业价
值，例如锝元素就在医学与核工业
方面得到广泛使用。

如今，前七周期的元素已被开
发殆尽，人工合成新元素的脚步还
在前进，我们将有机会见证更神奇
的元素周期表。很多人预测，一旦
第八周期的元素被发现，现有的元
素周期表编制方法恐怕无法满足
要求。

每时每刻，人们都在依赖着
各种化学元素生存。在地球上，元
素的旋律已经被演奏了46亿年，
而如今，它们的旋律还会被续写
下去。

神奇的化学元素
在人类文明变迁中闪耀光芒
□其然

作为自然科学的中心
学科，化学史和人类史紧
密相随。从陶器、木器到后
来的铜器、铁器，还有现代
的塑料、纤维和半导体等，
每一种材料都让人类社会
出现了翻天覆地的变化，
也都离不开化学这门学科
的发展。孙亚飞的《元素与
人类文明》一书，把“人类
文明”这个空泛的概念浓
缩到具体的事件中，让读
者更直观地看到不同化学
元素所扮演的角色，发现
化学之神奇。

《元素与人类文明》

孙亚飞 著
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波兰画家扬·马泰依科的油画《炼金术士萨恩迪沃基乌斯》，反映了中世纪欧洲的炼金术盛况。
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