
过去20年里，我都在写些关于
废弃物和回收利用的书。每周都有
人对我说：“一个人的垃圾可能是
另一个人的宝贝。”

和许多谚语一样，“一个人的
垃圾可能是另一个人的宝贝”多少
有些道理，但在我看来，这句话的
道理毕竟有限。更多的时候，一个
人的垃圾对另一个人来说同样是
垃圾。而且由于世界上的东西越来
越多，垃圾也变得越来越多。不过
在二手货中，只要是宝贝，总还是
会受到关注的。

随便走进一家书店，书架上一
定会有几本如何给“收藏品”定价
的指南(运气好的话，可以找到一
本书，教你如何定价、卖掉旧餐叉
和穿了10年的腈纶毛衣)。在美国，

晚上看电视换台时，你必定会看到
一个节目，节目中一个乱糟糟的拾
荒者，意外得到了一个签名款的棒
球，棒球的实际价值是他所付金额
的好几倍。

尽管这是小概率事件，但有些
时候，正是出于淘到“珍宝”的微弱
可能性，二手货商贩和慈善机构才
会愿意全盘接收那些没什么价值
的东西。知道其中的区别可以帮助
我们理解为什么要珍惜物品，以及
怎样珍惜物品，还可以让我们明白
为什么大多数东西变成了垃圾。

我的祖父母住在明尼苏达州
圣路易斯公园的一栋复式楼房
里，距离169号公路大概有半英
里。住在魁北克南部大街街角的
头5年里，我记得自己经常两头
跑，去祖父母家串门，每次到了大

门口都会看见，祖母贝蒂在那儿迎
接我。她通常会带我去楼上的客厅
和厨房，但如果我不想上楼，祖母
也会和我一起踩着咯吱响的木梯
去地下室。

地下室里堆满了旧物，大部分
都是“好东西”，反正我祖母是这么
说的。远处的角落里摆着两个又大
又重的中式木质储藏柜(我觉得其
中一个储藏柜是祖母的母亲留下
的)、一个木质落地书桌(她会说，这
是留给你的)、一个立式古典灯、一
个放药的储藏柜(祖母说，有一天
这也是你的)。

地下室里还有一些桌子，上面
放着一些小摆件，比如美国总统竞
选的徽章(祖母说，如果当年我已
经满21岁，有权投票的话，我就会
给肯尼迪投一票)，几个花瓶，一些
烛台、明信片，零碎的艺术玻璃，还
有一些乱七八糟的照片。有一面墙
上贴着亚伯拉罕·林肯的照片，另
一面墙上挂着拿破仑的画像。楼梯
附近还有一些裱起来的收藏币，以
及一些其他图画，大部分都是风景
画，在地下室四处摆着。

如果你幸运地受邀参观这间
地下室——— 不是每个人都能被邀
请，她很可能会像你这个第一次来
这里的人一样，带着同样的好奇心
去挖掘那些琳琅满目的物品。如果
你拿起某件东西，比如一个古董熨
斗，问她从哪里买的，她的回答几
乎是一样的：“那是很久以前的事
了，可能大减价的时候买的吧！”

我的祖母热衷于收集物品，这
可能与她祖上的移民经历有关。她
的父亲亚伯·莱德从俄国来到美国
后一无所有，没有受过教育，不会
说英文，也没有可以谋生的技能，
所以他和数百万俄国犹太人一样，
成了一个拾荒者，在加尔维斯顿和
得克萨斯州搜寻别人丢掉的东西，
再拿去卖钱。

起初，他收集别人丢掉的各类
衣物和床单。不过没多久，他就有
了足够的资金，开始回收废金属和
废纸。最后，他开始回收古董和一
些收藏品。无论是收购废铜管道设

备，还是橡木柜，都有同一条潜在
的规律：卖家不知道东西的真正价
值，而亚伯·莱德知道或者起码自
以为知道。

亚伯·莱德有五个孩子，我祖
母排行老三，他们在人生的某个
阶段都曾干过家族的回收生意。
从某种程度来说，他们都成了收
藏爱好者；家里囤着一堆东西，部
分原因便是他们购入这些东西时
错误地高估了它们的价值。对于那
些对移民生活和大萧条时期保有
鲜明记忆的个人和家庭来说，砍价
买便宜货可以带来某种安全感，以
及某种身份认同感。

正如我在第一本书《废物星
球》中提到的，我记得很小的时候，
在家里的废金属仓库里和父亲一
起盘点库存。仓库里面堆满了有
价值的回收品：从当地制造商那
回收的金属切割器，从维修店买
来的报废汽车的散热器，从电工
那买来的成捆的金属丝。等我再
过一两天去仓库看时，那些东西都
已不见了，因为父亲以更高的价格
卖给了别人。

20世纪70年代初期，美国的车
库旧货出售刚刚兴起。《废物与需
求》是一本记录美国废物史的标志
性著作，作者是历史学家苏珊·斯
特拉瑟称，车库旧货出售一词出现
于1967年。“人们口头创造了这个
词，以便将慈善机构的捐赠品义卖
和以营利为目的的车库、庭院旧货
出售区分开。”

慈善义卖出现于20世纪早
期，当时美国富人发现，大规模生
产让他们拥有了太多的东西，远
远超过了生活所需。于是他们把
多余的东西捐给教堂和其他慈善
组织，后者则出售这些东西，将收
益用于资助慈善事业。我的祖母
多年来一直在经营一家二手店，
这家店造福了美国犹太人妇女委
员会。她还经常参加车库旧货出
售，这样不仅可以自得其乐，还能
从中获利。当时美国有很多车库旧
货出售，苏珊·斯特拉瑟表示，截至
1981年，美国平均每年举办600万场

车库旧货出售活动。
20世纪六七十年代，人们参加

车库旧货出售的原因有很多。20世
纪50年代美国出现反主流文化运
动，在美国年轻人中掀起了一股反
对物质主义的环保主义浪潮。有些
人认为车库旧货出售是一条让人
完全避开消费经济的途径。其他一
些人认为，旧货代表着过去那种简
单、朴实的生活方式。还有许多人
认为，与美国20世纪中叶繁荣的商
场和百货商店统一的零售方式相
比，车库旧货出售更能带给顾客有
趣、多样化的购物体验。

随着叛逆的年轻一代成长和
生儿育女，富裕的婴儿潮一代到来
了。此时，车库旧货出售和二手店
开始面向高端市场。1997年，美国公
共广播公司开始播放《古董巡回
秀》，这是根据英国广播公司的一
档节目改编的周播电视节目。节目
中，收藏家们会带着自己的古董，
让专家鉴定，希望自己的古董是件
珍宝。这档电视节目大获成功后，
催生了更多的同类型节目，进而出
现了第二代、第三代寻宝节目，比
如《美国破烂王》。

我祖母很喜欢这种电视节
目。《古董巡回秀》来明尼阿波利
斯时，她很想参加，还带去一个花
瓶让人鉴定。但到被邀请出镜时，
她又拒绝了，说“不想被人关注”。
到了20世纪90年代晚期，祖母基
本上不参加车库旧货出售了。她
有更佳的货源，比如我父亲的废
料厂，她在里面搜寻黄铜花瓶和
金属物件，有的东西价值远超废
金属，让她震惊不已。但是她也知
道，我们以前买到的“好东西”很
少见了，价格也不便宜。她说过，
太多古董商都在做这一行，好东
西已所剩无几。祖母曾经感叹道：

“今非昔比啊！”
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一个人的垃圾

可能是另一个人的宝贝
□亚当·明特

新书摘

你把不要的东西扔在
当地的旧货店以后，这些
东西会去哪儿？关注全球
回收行业近20年的亚当·
明特横跨五洲四洋，对全
球知名回收公司与旧货市
场进行了田野考察式的跟
踪采访，探寻二手商品的前
世今生，为读者描绘了一幅
二手世界的宏观图景。本文
为书中节选，我们将从我们
丢弃的物品中看到一个充
满可能性的世界。

《二手世界：

全球旧货市场调查手记》
[美]亚当·明特 著
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