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□张刚

父亲这两年种田之余，闲着无事，便把
菜园子里几棵枯老的杏树苹果树砍了，做
成各种小板凳、小方桌，拿到集上去卖。没
想到，现在人们生活好起来了，这种过去瞧
不上的手工家具，反而受欢迎了。

父亲快八十岁了，原本说再不“捉”这
些刨子、斧子了，可一有空闲还是手痒，又操
持起这些工具，权当解闷儿吧。他的这些小
板凳、小方桌也卖不了几个钱，物件比钱还
值钱，我们子女都有些舍不得，可做了家里
又摆放不开，只能拿去卖。

说起父亲卖这些小家具，我又想起一
件事来。

那年我初中未毕业，父亲的腿病没痊
愈，在外地求医做手术，回家又躺了半年
多，但最终能够下地了，到这年冬天，能拄着
拐杖走路，他便寻思着在院子里做做木工。
主要是那些年求医欠下了外债，再加上几个
孩子要上学，更何况这个年也不能冰锅冷
灶地过呀，他便计划做一张带三个抽屉的
书桌，让我拿到集上去卖。这种书桌在普通
农家比较流行，也算是居家的必备品。

于是他开始准备各种木料，我也时不
时打帮手帮忙拉锯、生起火盆熬胶、黏合桌
面，我又从街上小卖铺买来滑石粉，给打磨
平整的桌面打底、上漆。漆要刷三遍，先刷
一遍底漆，再请来父亲的工友，给清漆调好
颜色，在漆面上画仿木纹，仿木纹颜色晾干
后刷一遍清漆定型，最后还要刷一遍清漆
增光增亮。

总之，父亲拄着拐在院子里忙活了半
个多月，这张书桌终于做好了，便让我和姐
姐抬到集上去卖。

集市离家不远，也没有山路，跨过一条
小溪就到了。集上有各种固定的区域，像水
果、衣服、鸡、鸡蛋等等都在约定俗成的地
方摆放，得早早去占个摊位。

这张书桌能卖多少钱呢？父亲说，人家
给多少就算多少，算算木料油漆这些成本，
能卖一百元就赚了，卖个七八十元就够本，
就是五十元能卖了也很好啊！主要是过年
了，怎么也得置办一点儿年货，至少得买点
儿香火呀，要不然这个年就太冷清了。

离大年三十还有十来天时间，只剩下
三个集了，意味着只有三次出摊的机会了。

带着父亲的叮咛，我和姐姐把书桌抬
到大集上，为防磕碰又拿了床单护住桌面，
满怀希望地等着买主。

有人过来问：这张桌子多少钱？
刚一开始，我开价一百二十元，留下二

三十元砍价的空间。
但是对方没有还价，只是把抽屉拉出

来看看，就转身走了。
后来又有几个人来看看问问，也不还

价。再后来有人问，我们就降到了一百，又
降到了八十，可他们都摇摇头又离开了。

在一次次的期盼中，从一大早集市上
还没大有人，到集上人山人海，再到人潮渐
渐散去，所有的摊子都撤了，我和姐姐只好
又把书桌抬回家。

父亲坐在炕上，从窗户中看到书桌又
被抬了回来，满脸失望。

过了几天开集了，我们又满怀希望地
把书桌抬到集上。可同样的结果，它又一次
被抬了回来。

父亲盼望着这张桌子能碰上个识货
人，卖个八九十元就很好了，要是再低，确
实对不起他冰天雪地里拄着拐杖在那里又
砍又刨的劳作。另外，光是买油漆就花了二
十多元，除去木料的钱，父亲那人工就是白
搭了。可后来他的期望就越来越低，不管多
少钱，能卖掉就行。

所有的希望就只剩大年三十这次集

了。这天的集叫“抢集”，意思是买东西很
快，一阵风，不到中午，赶集人潮很快散去，
都回家忙年了。

大年三十这天，我和姐姐又抬着书桌
来到集上。冻得哆哆嗦嗦，盯着来来往往的
行人，盼着有人来看看问问。可大年三十谁
会买家具呢！

就在我们再也不抱希望时，有个青年
人过来了。他看上去不像农民，像是在外有
工作的。他问这张桌子多少钱？

我们说八十元。青年还价六十。我和姐
姐说，那就七十吧，七十不能再少了。

这位青年还在犹豫。在我们准备降到
六十卖了时，他说自己也用不大着，就不买
了吧，又去别处逛了。这是唯一一个出价
的，可还是没卖掉。

赶集的人很快就散了。就在我和姐姐
抬着书桌，蔫头耷脑地往家走时，正巧遇见
一个赶完集也往家走的远亲姑爷。他知道
父亲的病情，看到我们抬着书桌往家走，就
过来问问情况。他叹息着说，不管高低贵贱
要是卖掉就好了，这张桌子是这个年唯一
的希望啊。

正在这时，在街口又碰上了那个青年。
他也赶完集，准备往家走了。他又问了一
句，最低多少钱卖啊？

我还是说七十元，不能再低了。这个价
确实也太便宜了，对不起父亲的劳作。

远亲的姑爷一看有人问，立即说：“孩
子，把桌子放下！我帮你们卖。”他说：“别再
往家抬了，抬回去你们这个年咋过！”

我和姐姐放下桌子，远亲的姑爷喊住
这个青年人，让他再来看看。这个青年犹犹
豫豫地又来检查桌子的做工。远亲姑爷在
一旁说，这个质量你放心，都是实木，不是
三合板，做工保证比机器打造的好！你方圆
百里打听一下，这个木匠的手艺那是没的
说。

“要不是他家里困难，这么便宜可不
卖。你就是自己备料找个人做，也得花不少
工钱。你买得便宜，买了也是帮了这家人一
个大忙。”

后来这个青年说，他这次春节是回老
家结婚，新房子里是缺张桌子，但结完婚过
了春节又要走了，这个书桌可买可不买。远
亲的姑爷又劝了一会儿，最后青年愿意出
价七十元买。姑爷说，再加五块钱吧！加两
块钱也行！就让这孩子给自己买挂鞭炮过
年。那青年看眼前这位老人这样说，又多掏
了两元钱。这样，这张书桌就以七十二元的
价格，终于在大年三十，在集散后卖出去
了。

远亲的姑爷还担心七十元卖便宜了，
怕我回去受父亲的责备，就说：“回去告诉
你爸，是我做主卖的。他要是嫌卖贱了，我
有机会到你家去再安慰你爸！”

我和姐姐把床单从桌子上揭下来，把
书桌正式交给这个青年，看着他和同村人
把它抬走了。

青年和同村人都说：“这张桌子真不
贵。”

父亲还坐在炕上等着我们的消息。一
看到我们空手回来了，高兴极了：“卖了
吗？”

“卖了！”
“多少钱？”
“七十二元！”
“那好着呢，我还盼着五十能卖了呢。

卖了好，卖了好，要不然放都没地儿放。”
当说起要不是远亲的姑爷帮忙，又得

把桌子抬回家时，父亲擦起了眼泪。这意味
着，这个年里的油盐酱醋茶都有了着落，更
重要的是，父亲终于走出了病魔的折磨，他
的手艺还能得到乡亲的认可，他又可以站起
来，挥动锯子刨子，又可以撑起这个家了。

一张书桌

【底层行走】

此心画里得陶然

□薛原

张渝在他的《雪尘语画》一书里曾对
20世纪中国现当代画家给予了或褒或贬
的批评，《雪尘语画》里的文章都不长，最
初是在《书屋》杂志上的系列专栏，每期
一组短文，当时在报刊摊上看到新到的

《书屋》赶紧买一本，先翻开看的就是张
渝的这个犀利的专栏。看他对一些名家
一针见血的批评，不能不钦佩他的胆
量。现在想起这些，仿佛遥远的往事，
那个时期的《书屋》和写檄文的张渝，都
已经留在记忆里了。之所以又想起了《雪
尘语画》，是想起张渝在这个专栏里曾写
过一篇谈中国书画界的“地方粮票”现
象。

“地方粮票”这个词也早已经归入历
史尘埃里了。张渝用“地方粮票”来比喻
那些在本地名声响亮的画家，以区别名
声冠盖全国的书画大家。对一个地区来
说，“地方粮票”在日常生活里的影响要
远远大于“全国粮票”。

确实，每个地区都有自己的文化名
家，尤其是书画界。对于青岛来说，也是
如此。譬如青岛在20世纪80年代，有所谓
美术界“四老”之说这样的“地方粮票”画
家，能在身后若干年还被记住，一定是有
原因的。这些被记住的画家的作品和人生
往往是超越了“地方粮票”的限定。青岛的
张朋如此，南通的尤无曲也是如此。

若看尤无曲(1910--2006年)的简历，
出生于1910年的尤无曲最初的艺术起点
并不低：1929年秋入上海美专，得黄宾虹
等亲授，次年加入蜜蜂画社，于中国艺专
毕业。后来在1940年尤无曲又拜陈半丁为
师。1943年齐白石还为他制订了润格，并
题跋：“南通尤君无曲，吾友半丁陈先生
弟子也。工画山水，下笔苍劲，有明人风，
又擅金石，取汉印为归依。”也就是说，青
年时代的尤无曲已经在上海北京与这些
书画大家有了师生之谊，若照此发展下
去，当应归入“全国粮票”的艺术圈，但是
在1949年后，尤无曲有了另外的选择。
1952年秋，尤无曲从上海回到南通，选择
到南通医学院担任了一名绘图员，绘制
医学教学用的人体器官解剖图和病理切
片图。在医学绘图这个岗位上工作了二
十六年。1975年尤无曲退休后又被医学院
留用了三年。1978年南通书画院正式成
立，尤无曲被聘为书画院的画师才彻底离
开了医学绘图这个岗位。从此，尤无曲专
心书画，也才有之后的三上黄山和古稀
变法；到九十岁后，更是提出了中国画的

“笔墨水融”说。
1952年秋天到1978年南通书画院成

立，尤无曲度过了26年与医学绘图相伴
的时光。医学绘图是为了教学用，绘图不
能有丝毫偏差，而在以教学为主的医学
院里，显然尤无曲的工作属于教学辅助
性的技术工作。但在工作之余，尤无曲
片刻没放下绘画的乐趣，而且在绘画之
外，他还醉心盆景和花木的栽培。最初
他回到南通，本来是可以选择当老师的，
但他自认“讷于言语”而选择了医学绘
图。尤无曲晚年回忆说，他从5岁习
画，至今已过九十载，一直都没有放下
过手中的画笔，越画越感到中国画的博
大，越画越能体验笔墨水变化的神妙和
愉悦……其实，这其中也蕴含了尤无曲
的人生态度和智慧。尤无曲曾在自己的
一幅山水画上题诗：“濛濛晨起早秋天，
篱绕山居炊晓烟。更有清泉鸣树鸟，此心
画里得陶然。”诗中的这句“此心画里得
陶然”也可以看作他一生寄情书画的夫
子自道。

关于尤无曲的书画艺术，朱京生评
价说：笔墨水融的艺术观与艺术实践，是
尤无曲对绘画史的独特贡献。九十岁前
后，尤无曲彻悟古法、造化与心源，总结
了前人和自家关于用水的经验，第一次
提出了“笔墨水融”的概念，自成天蒙，完
成了最后的辉煌。

【画中话】
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