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女性在早期的词作中绝对
占有中心的位置。不仅因为她们
的爱与被爱是词的主题，女性也
在词的实际表演中扮演重要的
角色。苏轼的词集中有不少写给
歌女或有关歌女的作品。它们听
上去不像传统的小令，但用了一
些传统小令的套语。这部分作品
很少出现在现在的词选中，也很
少被评论家们关注——— 除非它
们离苏轼的风格太远，致使评论
家们质疑其真伪。人们或许会认
为这部分作品不被重视，是因为
它们不符合苏轼作为“豪放”派
词宗的形象；但它们之所以重
要，正是其中所体现的苏轼的机
巧和才思。

“严肃”的词作或许容不下
任何女性，但她们却在苏轼最广
为流传的杰作中回归了。只不
过，这些归来的女性要么已身故
多年，要么身在远方，要么是纯
粹虚构的人物。尽管苏轼绝非无
情之人，却总是对情感有所拒
斥；而且似乎不堪承受词的论述
体系中的情与逝。

苏轼最动人的词作莫过于
《江城子·乙卯正月二十日夜记
梦》。这首词作于1075年，记录了
苏轼梦见亡妻的情形：

十年生死两茫茫，不思量，
自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如
霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，
正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松
冈。

苏轼似乎想不带伤感地传
达情感——— 这并不容易。副题中
并没有点明他梦见的对象，因此
上阕也可以解读为他对某个故
去的男性友人或家人的怀念。但
或许最奇怪的还是他提醒读者
自己“不思量”：他无意忆旧，但
回忆不期而至。词中虽然明确说
了他“无处话凄凉”，但根据上下
文，“话凄凉”的主语也可以指他

亡妻的魂灵。他最后一个保持疏
离的举措，是说她应该已经认不
出今日的自己了。但苏轼越是要
保持距离，他所传达的情感就越
是深厚真切。

怀念亡妻和梦忆故去的家
人是适合入诗的主题。反过来
说，这并不适合写成词作。这种
主题不但和表演不搭调，且完全
无法在需要唱词的社交场合表
演。我们不知道苏轼为什么选择
填词，但可以猜想，词的传统似
乎是唯一可以让苏轼处理自己
的感受和感伤的方法。而一旦苏
轼写了这样的作品，“悼亡词”(多
半是追悼亡妻)便开始在他的圈
子中出现。

苏轼常常自称“多情”。这个
词最好的翻译大概是“易受强烈
情绪感染的”（suspectibleto strong
f e e l i n g）。根据上下文的不同，
“情”有时表示“感伤”，有时表示
“热情”。苏轼在《赤壁怀古》中用
“多情”一词形容自己，原意是说
他这种性情应该会被人笑话。就
某种意义而言，苏轼或许是“多
情”的，但他总是在竭力抵御这
种“多情”，尝试在自我和其关注
的对象间制造障碍。这些障碍一
般是诙谐怪诞的反讽，但至少有
一次是实在的一堵“墙”，即下面
这首小令《蝶恋花》：

花褪残红青杏小。燕子飞
时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又

少。天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道。墙外行

人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐
悄。多情却被无情恼。

“恼”，此处译作“烦乱”（agi-
tated），有时候也可译为“困扰”
（bothered），但这也可以用来表示
欲望的影响，尤其表示男性对女
性的欲望。当然，墙内的少女并
不“无情”，只是她不知道自己的
笑声对一个过客产生了怎样的
影响。他看不到她，只能从她的
笑声推知这是一位“佳人”。苏轼
作词时一贯热衷于把自己置于
中心，此处却令人惊异地隐身
了。如果词中之人是“多情”的，
那么写词的人则刻意置身事外，
从一定的距离观察整个场景。

对苏轼而言，这或许就是词
的核心任务：他不像道学家那样
试图压抑人心的起伏摇荡，他接
受这种摆荡，在一定的距离之外
思量它、美化它，并报之以微笑。
其他的词人也努力用语言捕捉
这种人心的起伏，却鲜有成功
者。

词的传统从本质上是对11世
纪中后期日益严苛的宋代公共
价值的歧出与反拨。词颂扬情
爱，视之为生命中唯一可宝贵之
物，这与其他许多居于中心地位
的重要诉求背道而驰。那些诉求
强势而多样，从新生的道学到社
会分层，再到致力解决国家的问

题都有。和之前的隐逸传统类
似，主情说也正是靠了反抗和拒
斥那些经世诉求才获得力量的。
有些人参与了“主情”的讨论；有
些人则如贺铸一样，亲身实践了

“主情”的生活。而苏轼却游离在
所有群体之外：他无法接受道学
家对人类自然响应世界方式的
无视无知；他不只想要进步；王
安石的新党试图将国家看做集
权管理的工具，并从这个机制理
解人类社会，而在他们失败之后
苏轼却也不能苟同继之而来的
现状；他同样无法靠传统意义上
的词来拒斥一切其他的价值，因
为他并不相信男女之情是生命
中最重要的东西。无论是标准的
社会角色，还是歧出的新角色，
苏轼都不厕身其间。大部分人爱
这样的苏轼，但间或也有人恨这
样的苏轼。他有种天生的直觉，
能在所有新旧角色之外找到一
个有趣的立身姿态。

苏轼词中写到许多女性都
曾为他倾心，但他不是晏几道。
苏轼对女性最有魅力的时候大
概是在家庭生活中。他的词中没
出现过被叫出来在友人面前表
演的姬妾，但他的词里有惠州的
朝云。朝云侍奉他多年，一路跟
随他来到广东惠州的贬所。这是
苏轼词中没有“缺席”的一位女
性。但她也将在惠州死去。

朝云不像晏几道的恋人那

样深深焊入他的记忆，她是惨淡
生活中的一种恩赐。苏轼是维摩
居士，朝云则是天女，在他家徒
四壁的屋里撒下花雨。苏轼晚年
写给朝云的这首《殢人娇》是另
外一种情词，恰可与晏几道最好
的那些作品构成绝佳的对照：

白发苍颜，正是维摩境界。
空方丈、散花何碍。朱唇箸点，更
髻鬟生菜。这些个，千生万生只
在。

好事心肠，着人情态。闲窗
下、敛云凝黛。明朝端午，待学纫
兰为佩。寻一首好诗，要书裙带。

这和苏轼那些豪放的名篇
有很不一样的基调。苏轼还有两
首《浣溪沙》词似乎也是写给朝
云的。很显然，朝云这里问苏轼
寻的一首好“诗”，其实就是他的

“词”。
(摘选自《只是一首歌：11世

纪至12世纪初的词》，有删节)
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宇文所安：苏轼词中“缺席”的女性

新书摘

美国汉学家宇文所安主要从事研究中国古典文学、抒情诗和比较诗学，著作
《只是一首歌：中国11世纪至12世纪初的词》聚焦并追踪北宋时期，词如何从宴饮
助兴的表演文本衍变为一种独立的文学体裁，并逐渐取得与诗歌并举的正统地
位。作者发现宋代精英士人惯用的文体越来越排斥女性，唐诗中的男女挑逗、情欲
和怀想，全都从宋诗中消失了，甚至连母亲、妻子、女儿这些家庭女性角色，在宋代
诗文中也仅仅是边缘的存在。然而，词从一开始就和女性有很强的联系，无论是作
为词的表演者，还是词所题咏的对象，即便是豪放派词人苏轼，她们也在其最广为
流传的杰作中回归了。

《只是一首歌：
11世纪至12世纪初的词》

[美]宇文所安 著
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