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学霸的转型

严复，字又陵，福建候官县
（今福州）盖山镇阳岐村人，是
清末民初第一代接受新式教育
而培育出来的知识分子。

1866年，因父亲去世，严复
中途辍学，一心意图以科举进
入官场的严复，无奈只能放弃
科举。第二年，严复考入左宗棠
兴办的福州船政学堂，学习驾
驶技术。1877年，严复被公派到
英国留学，先入普茨茅斯大学，
后转到格林威治海军学院。
1879年回国，在福州船政学堂
任教。

后来他调任天津，任北洋
水师总教习。在任期间，他颇受
李鸿章器重，但严复志不在水
师，而是希望借李鸿章之东风
进入高层，推行自己的救国方
案。他与李鸿章政见不同，李
鸿章虽爱才，但并未对他委以
重任。以至于严复一腔抱负无
处施展，常抱怨自己“仕途不
顺”。

可谁也没想到，严复最终
的成功不在政治场域或他所长
期从事的海军教育，而在于他
对19世纪末叶以来，中国思想
与文化发展的深刻影响。他所
引介的西学，以及他对中西文
化的思考，成为中国现代思想
的重要源头。诚如哈佛大学教
授史华慈所说：“严复的关
怀……是有意义的关怀，他因
应这些关怀所做的努力，是有
意义的努力。”

时势造英雄。鸦片战争爆
发后，西方列强的坚船利炮，使
东方帝国的羸弱暴露无遗。于
是，传播西学，师夷长技，成为
朝野之共识。中国最早一批接
受西方思想的知识分子，如魏
源、王韬、李善兰、徐寿、华蘅
芳、郑观应等，对译介西书，传
播西方的政治体制、科学知识，
发挥了很大的作用。洋务派创
办的江南机器制造局翻译馆，
译介出版了大量西方科技著
作，在中国近代出版史上留下
了不可低估的影响。

可是五十年过去了，大清
国力并无长进，甲午海战惨败，
再次将中华民族推到了危亡的
关头。严复忧心不已，甲午战后
第二年，他在天津《直报》上发
表《论世变之亟》《救亡论诀》

《原强》《辟韩》等四篇论文，全
面地提出了他的资产阶级民主
思想、批判君主专制理论，要求
通过创设议会和提倡西学来挽
救中国。

与此同时，严复精心翻译
了英国赫胥黎的《天演论》，并
于1897年12月在天津出版的

《国闻汇编》上刊出。该书问世
后产生了巨大的社会反响，维
新派领袖康有为见此译稿后，
发出“眼中未见有此等人”的赞
叹，称严复“译《天演论》为中国
西学第一者也”。梁启超亦称赞
严复“于中学西学皆为我国第
一流人物”。

学问精通不易，会通更难。
严复的好友陈宝琛在为他撰写
的墓志铭中曾说：“君于学无所
不窥，举中外治术学理，弥不究
极原委，抉其得失，证明而会通
之。”文中的“会通”二字，正是
严复一生思想的核心。他本身
即结合了中学与西学、传统与
现代，以及科学、宗教与伦理
等。

黄克武认为，严复结合中
西的努力和他的成长经历有密
切的关系。严复幼年时代研读
中国典籍，进入福州船政学堂
与赴英留学期间，开始接触西
学，致力吸收西方知识，同时，
并未抛下对中国传统古典价值
的信念。返国后，严复师事吴汝
纶，学习桐城古文，又研习八股
制艺，继而系统地阅读西书，奠
定了中西学问的基础。然而，身
处中西文化接轨的关键时刻，
也让严复一生充满了冲突与挫
折，使他在中国与西方、传统与
现代、理想与现实之间冲撞、拉
扯。

“做”《天演论》

《天演论》的原作者是英国著名博
物学家、生物学家、教育家赫胥黎，他因
捍卫达尔文的进化论而有“达尔文的坚
定追随者”之称。该书的原名“Evolution
and Ethics”，直译应作《进化论与伦理
学》。

王国维就主张Evolution应译为“进
化”，不应译为“天演”，因为“天”在中
文之中有太多的歧义。他也暗示西方
的“进化”指的是自然之演变，与中文
的“天”有所不同。不过，在黄克武看
来，《天演论》中“天”字的重要性与模
糊性或许正是此书吸引读者的关键原
因，因为这本书要告诉读者何谓新的

“天道”，而“天道”一直是士大夫关心的
议题。

在黄克武看来，严复将演变中的自
然力量与人为努力的伦理因素结合，汇
总于“天演”概念之中。换言之，“天演”
一词包含了大自然的演变（evolution）
和其衍生的伦理原则（ethics）。这绝非
传统的“天地人”“阴阳五行”观念之下
具有道德意涵的“天”。“该书书名之转
换实际上具有重要的象征意涵，也是一
种很高明的翻译手法。”

严复在《天演论》中一方面同意自
然有难以抗拒的力量，另一方面则发挥
了赫胥黎反对弱肉强食的丛林法则观

点，反对将优生学用于人类，同时肯定
伦理原则，主张“人治可以对抗天行”，
最终得出了“自强保种”的结论。“自强
保种”成为《天演论》所传达的最重要的
讯息，并在20世纪初引发了举国疯狂的
阅读潮流。

黄克武分析指出，严复翻译的《天
演论》，引介了“物竞天择、适者生存”的
法则，带来一种崭新的科学宇宙观，并
鼓舞国人在竞争的世界中自立自强，

“开眼看世界”。胡适以“适”为名，即从
《天演论》的“适者生存”而来；孙中山手
下大将陈炯明，字“陈竞存”，即从《天演
论》的“物竞天择，适者生存”一语而来。

除了《天演论》，严复还翻译了其他
有关政治、经济、法律、逻辑方面的七种
著作，这些著作由上海的商务印书馆出
版，被统称为“严译名著丛刊”。一直到
今日，严复译著还受到许多读者的欢
迎。

追求“信达雅”

严复在翻译《天演论》的过程之中
转化了西方原有的观念，因此《天演论》
不仅是一部翻译作品，也可以说是一部
创作。鲁迅曾言：“严又陵究竟是‘做’过
赫胥黎《天演论》的，的确与众不同；是
一个十九世纪末年中国感觉锐敏的
人。”鲁迅所说的“‘做’过赫胥黎《天演
论》”一语是饶有深意的，《天演论》的一

字一句都经过细心斟酌加工，
是所谓“一名之立，旬月踟蹰”
的结果。

正因如此，近代以来，一种
质疑严复的声音很是流行，即
钱玄同所说严复的翻译“颠倒
原文、淆乱真意”。黄克武对此
有不同的观点：“严复的译文的
确有独特之风格与添加的内容
及按语，使翻译与原著之间有
差距，然而也应该注意到严复
的译本或按语并非完全任意发
挥。以《天演论》来说，首先是译
文与原文在大的段落划分之对
照十分清楚。其次，译文之增添
的部分与严复所下之按语多半
是有根据的。”

翻译是为沟通上的方便，
将一种文字转变成另一种文
字，钱锺书将这个过程说得最
传神，他说这是“化”。基于此种
想法产生的“原著中心论”，也
是翻译里最普遍的处理方式，
根据这一原则，翻译的好坏取
决于是否忠于原著，越忠实于
原著就越好，忠实度越少就越
差。不过，翻译有直译，也有意
译，而后者不一定比前者更不
忠实。例如英文中有一句惯用
语是“Drink like a fish”，字面
上是“像鱼一样喝水”，其实就
是“喝多了”的意思，如意译为

“牛饮”就很传神。
每个翻译家对翻译都有自

己的理解，而严复在译《天演
论》时提出的“信达雅”三个字，
高度概括了他的翻译观点，也
成为业界的金科玉律沿用至
今。

“信”就是精确，翻译一定
要译得很准确，不能将白的变
成黑的或灰的；“达”就是将意
思传递到读者身上，通过作者

“化”的过程，将外国的思想、观
念传送到读者的思想中。“信”
跟“达”是不同的概念，两者可
以兼顾，但也可能有相当多内
在的矛盾，也就是说，有的时候
翻译作品能够“信”，但是不一
定能“达”。例如，很多翻译的书
看起来好像很准确，意思却都
不易看懂，读完以后往往让读
者不知所云，这就是“信”而不

“达”，直译的作品常会有此缺
陷，比如鲁迅的翻译作品多用

直译。“雅”亦即用
典雅的文字从事翻
译工作。不过，这也
受到质疑。若原文
俗鄙，又如何翻译
成典雅风？原文是
很俚俗的文字，就
须粗陋，才算是准
确 的 翻 译 ，这 时

“信”就可能比“雅”
来得重要。所以，

“信达雅”是动态辨
证的关系。

严复的翻译工
作在中国近代史上

是一件划时代的事。在他之前，
国人所译的西方著作主要是
宗教与技术方面，或是经由中
西合作，或是转译自日文，这
些著作的译笔较为生涩，往往

“纰谬层出，开卷即见”，结果
“读译书者，非读西书，乃读中
土所以意自撰之书而已”。严
译西书的数量虽然不多，只有
几种，但皆为经典作品，文字
典雅，出版之后甚获好评。近
代史上许多名人，甚至能通篇
背诵严复的译文。

以往中外学界对严复启蒙
角色的诠释，多受到史华慈的

《寻求富强：严复与西方》一书
的影响，强调严复对西方富强
观念的引介，是近代中国追求
现代化的动力。在《笔醒山河》
中，黄克武则将严复启蒙思想
与他对西学的译介结合在了一
起。“严复的翻译策略是一方面
引西入中，另一方面援中解西，
因此严复的启蒙工作可以被定
位为在文化自觉的意识下从事
中西思想的交融互释，而在此
过程中严复充分反映出翻译西
学、接引西方现代性的主体性
思维。”该书以“笔醒山河”为
名，正是有意凸显严复在启蒙
方面的原创力与重要性。

《笔醒山河：

中国近代启蒙人严复》

黄克武 著

大学问｜广西师范大学出版社
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在中学教科书上，“严复翻译《天
演论》，开启民智”是个重要知识点。
120多年过去了，《天演论》的观点似
乎不再新鲜，里面的文字表述也与现
代人的阅读习惯渐行渐远，但严复掀
起的那股思想浪潮依然令人闻之心
潮澎湃。

黄克武是当代研究严复的大家，
他的新作《笔醒山河：中国近代启蒙
人严复》近日由广西师范大学出版社
推出。三十多年来，黄克武访求严复
史迹，搜求严氏佚文，研编严氏文集，
精研严氏生平思想。这部积三十年之
功写成的传记，再一次将人们的视野
拉回到中西文化接轨的关键时刻，看
启蒙先驱如何笔醒山河。
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