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□哲敏

马，极为重要的生产工具

古人并非没有吃过马肉。旧石器
时代，人们还不知道利用牲畜进行生
产生活，将马驯化成家畜大概是在新
石器晚期，距今约4000年前。在甘肃齐
家文化遗址等发现了不少马骨。考古
学界认为，在当时的黄河流域，“六
畜”——— 马牛羊鸡犬豕已经齐备。

早期的马主要用来驾车。先秦古
籍《世本》的《作》篇记载过，“奚仲作
车”“相土作乘马”。奚仲是夏时人，相
土则是商族最早的祖先“契”之孙，是
商汤的十一世祖。汉朝人宋衷解释这
条记载说：“四马驾车，起于相土。故曰

‘作’。”这虽然是历史传说，但大体反
映了马车出现的时间。

奚仲造车，奚仲被誉为“车神”，薛
姓始祖。

商代初，车就已经被用于战争。考
古发现，安阳殷墟有不少车马坑，一坑
内葬有马车多辆，如西北岗东区一处埋
了25辆车，这些车子的结构大体是单辕、
双轮、长方形车厢(舆)，辕前端为一横木
(衡)，两侧各有一轭，加于马颈。驾马或
二匹或四匹，当辕之马叫“服马”，服马
的外侧为“骏马”。车厢可容3人，中间驾
马者称为“御”。甲骨文有“车”字，对轮、
辕、衡、轭都有表现，极为形象。

差不多这个时候，驾马之人在征战
中具有极高的地位。古代称中央政府中
专司武职的最高长官为“大司马”。三国
时期史学家韦昭在《辨释名》中写道：

“大司马，马，武也，大总武事也。大司马
掌军，古者兵车一车四马，故以马名官。
训马为武者，取其速行也。”足可见司马
之人地位之高，也可看到马在中国古代
王朝中的重要地位。

在长期放牧过程中，人和马的关
系越发密切，虽然当时不可能没有牧
人骑马的事情发生，但一般情况下，马
的主要功能还是挽车。

从挽车到骑马，中间有一个关键
性事件（或可称之为“改革”），就是赵
武灵王胡服骑射，这是中原变驾车作
战为骑马作战的重要标志。

中原地区由于车战的传统力量十
分强大，因而尽管很早就有武装骑士
的存在，却很难发展骑兵为战斗主力。
与此不同，北方边远地区的民族因没
有强大的战车队伍，反而较易发展骑
兵。随着部落发展，他们在军事上的某
些方面逐渐优于中原。赵武灵王面对
北方和周围强敌，希望摆脱困境，遂采
取了“胡服骑射”的措施。所谓“胡服”，
指类似于西北戎狄之衣短袖窄的服
装，同中原的宽衣博带长袖不同，俗称

“胡服”；“骑射”指周边游牧部族的“马
射”（骑在马上射箭），有别于中原地区
传统的“步射”（徒步射箭）。

从此，军队中宽袖长衣的正规军
装，逐渐改进为窄袖短衣的装备，进而
顺应了由“步战”向“骑战”发展的趋
势，为国家的稳固和发展奠定了基础。

骑兵建设的又一个发展高潮是在
三国两晋十六国时期。由于全国范围
内的频繁战争，骑具有了进一步的发
展。一方面出现并发展了马镫，鞍具的
形制也有了新的变化，越发复杂和精
美。同时，人马甲具也有进一步的完善
和发展。现存的当时的鞍镜等实物，大
量是慕容鲜卑诸燕的遗存。这些马具
文化曾给东邻以不小的影响，从而促
进了东北亚骑马文化的繁荣。

与其他动物不同，人与马是生死相
依的关系，也正是在这生死相依之间，古
人对马的珍视，远远超过其他“五畜”。

马肉是“毒药”还是美味？

或许是为了保护马不被人食，在
许多古代中医药、食谱等典籍中都记
载着马肉有毒这种说法。例如，李时
珍编写的《本草纲目》中写道：“食马
中毒者，饮芦菔汁，食杏仁可解。”《隐
息居饮食谱》记载：“马肉辛苦冷，有
毒，食杏仁或芦根汁解之。其肝，食之
杀人。”

马肉真的有毒吗？当然不是，今
人看来，这既是古人缺乏科学研究
的表现，也是对马的保护。在古代，
只要说一种东西有毒，人们肯定是
不敢尝试的。马肉有没有毒，其他民
族 已 经 为 我 们 印证过 了 ，那 就
是——— 哈萨克斯坦人。

早在5500年前，哈北部地区就开
始养马、骑马和驯马。游牧生活深刻
影响了他们的饮食习惯，而马肉和
羊肉是他们能找到的无法替代的能
量补给。哈萨克斯坦人把马严格分
为不同种类，其中就有专门的食用
马品种。这种马吃着各种各样的草
料，味道格外可口。而赛马品种，哈
萨克斯坦人是绝对不会食用的。主
人对喜欢的马匹也绝不会轻易宰
杀，如今，哈萨克斯坦人早已过上了
定居生活，但马肉依然是他们的最
爱。在阿拉木图的各大超市、肉店都
能买到马肉，1公斤马肉约合人民币
80元，比一般牛羊肉都要贵，成品马
肠则能卖到1公斤300元人民币。

在哈萨克斯坦人眼中，马肉是
肉中上品，是可以招待贵客的。其
中，马肋条、臀部肉、脖颈肉、肥肠被
认为是马肉精华，而马肉制成的“马
肠”则是哈萨克斯坦传统美食。

哈萨克斯坦人的祖先在马背上
出生、生活和死亡。马对他们来说意
味着朋友、家、交通工具、食物、衣
服。哈萨克斯坦人将马视为神圣的
动物，是自由和纯洁的象征。但这一
切与吃马肉并不矛盾，这与中国传
统思想有很大不同，或许是文化差
异使然。

不吃马肉，还是因为口感

“驴肉香，马肉臭，打死不吃骡子

肉。”因为马的运动量大，整体脂肪含
量少，肌肉纤维粗糙，所以口感发柴。
这对讲究“食不厌精，脍不厌细”的中
国人来说，实在是不好接受。

而且，马的养殖成本要比猪牛
羊高出很多，它“不长肉”。作为运动
健将，马身上的肌肉多，同样一百斤
草，羊或牛吃了能长一斤肉，而马吃
了却只长半斤。而且，马的生存本能
是“少吃多餐”，消化吸收粗饲料能
力强，想饲养一批家马，需要不断填
补饲料，但长肉的收益又小，实在是
太不划算了。

这还仅仅是饲料成本，马对生
活环境的要求也比较高。猪有猪圈，
羊有羊圈，却很少听说“马圈”。养马
需要非常大的场地，光是场地成本就
高出不少，而一旦马在空旷的场地跑
动起来，人能不能追得上也是很大的
问题。养牛就比较省事了，牛棚一搭，
随便弄片草地或山林，散养都可以。

当然，中国人并非完全不吃马
肉，在祖国西北的伊犁，熏马肠、熏
马肉都是特色小吃。或许是因为地
广人稀，养马成本相对较低，所以马
肉也成为餐桌上的食物。

天上龙肉 地上驴肉

说罢了马，再来说说驴。俗话说
“天上龙肉，地上驴肉”，中国有多少
种肉类数不胜数，只有驴肉可以与

“龙肉”媲美。
人类驯化驴的历史，并不比驯

马的历史短。据考古学家考证，六千
年前，人类将野驴驯化为家驴，而家驴
的最古老遗骸被发现于埃及尼罗河流
域。有意思的是，野驴尽管分为亚洲野
驴和非洲野驴，但亚洲野驴（包括产在
我国的西藏野驴和蒙古野驴）并不是
中国家驴的母系祖先。有着非洲血统、
经过驯化的驴，是经由丝绸之路从中
亚走入中国的，最初生活在今天的新
疆南部，汉代张骞通西域时把驴引进
到中原地区。西汉桓宽《盐铁论》中有

“骡驴骆驼，衔尾入塞”的记载，而《史
记·匈奴传》则称驴为“奇畜”。驴最初
多集中在长安周围的关中，以后逐渐
向北、向东，最后是向南扩散，分布于
中国诸多地区。中国人吃驴肉的历史
也很久，历朝历代的印刷文本中都有

吃驴肉的记载。
事实上，养驴的成本也不低，也需

要大场地，因为驴的消化系统不太好，
采食草料后，不能像牛羊一样通过反刍
来充分发酵分解草料，容易肠梗阻，必
须得在运动场打滚儿来帮助消化（这就
是“驴打滚”的来源吧）。而且驴的怀孕
时间长，一次只能生一胎。

但是没办法，驴肉美味啊。宋朝
学士宋祁路过洛阳，在友人处待了
数日，大食驴肉，最后竟吃红了眼，
将代步的驴也杀来吃了。驴肉比牛
肉的纤维要细，口感更好，既没有猪
肉的肥腻，也没有羊肉的膻味，说它
是走兽肉的上品确不为过。

提起驴肉料理，最有名的肯定
是驴肉火烧。有关河间独特风味的

“大火烧夹驴肉”的最早传说是：唐
玄宗李隆基登基前来到河间，一书
生“杀驴煮秫”招待李隆基，他吃后
赞不绝口，河间驴肉因而留名。亦有
另一说：清代乾隆下江南，从河间路
过，错过住处在平民家吃饭，主人家
没有什么美食，只好把剩饼拿来夹
上驴肉放在大锅里煲热，乾隆吃后
连连称赞美味可口。

如同甜咸之争一样，驴肉火烧
也有“派系纷争”，保定驴肉火烧有
另一种起源说法：燕王朱棣镇守北
平（今北京），起兵谋反，在保定府吃
了一场败仗。朱棣的队伍被打得落
花流水，给养又接济不上，朱棣就下
令征集当地百姓家的麦粉烙火烧，杀
战马当菜吃。殊不知这种马肉夹在火
烧里很好吃，从此这一带就开始用火
烧夹马肉吃。后来朱棣当了皇帝、于
永乐十九年迁都北京后，为了巩固中
央集权，多次征讨北方蒙古贵族势
力，对战马的需求大增，便赶紧降旨
严禁杀马吃。保定府一带的百姓吃不
成马肉火烧，不知谁发现驴肉比马肉
纹理细腻，用火烧夹着比马肉更好
吃，驴肉火烧应运而生。

两派火烧的原材料也不相同。
保定派是华北驴，属于小型驴；河间
派是渤海驴，属于大型驴。河间派的
驴肉是酱制，驴肉在20余种调料的
汤汁中煮制两个小时关火，不急捞
出，让驴肉浸泡在汤汁中放凉；保定
派的驴肉为卤制，驴肉在十几种调
料的汤汁中大火烧开，再小火慢炖
十几个小时，直到汤汁浸入肉质。河
间派的火烧是长条形的，和面时加
上盐和碱增加筋道，擀成长方形。保
定派的火烧是圆形的，面团用特制
的木模压制成型。

无论哪一派火烧都有着色泽红
润、质感鲜嫩的驴肉，对吃货而言，
好吃就足够了。

驴与马都是被驯化得较早的家
畜，却走上了完全不同的道路。一个
成了身份地位与军事能力的象征，
一个满足了人们对美食本身的至高
要求。看来，古人的生存智慧不过是
物尽其用罢了。
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北方朋友，特别是河北朋友一定吃过一道名小吃：
驴肉火烧。在华北传统小吃里，驴肉被配以20余种调
料，色泽鲜嫩，肉香而不柴，吃过的人欲罢不能。但你有
没有想过，为什么人们把驴肉制成了火烧，而经常与驴
相提并论的马，却没有被端上餐桌呢？

这还得从古人对马的使用说起。
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