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□王学雷

《国学季刊》

马衡先生（1881—1955）的遗
著《凡将斋金石丛稿》（以下简称

《丛稿》），1977年由中华书局出
版，其中有一篇《记汉居延笔》，
是运用“二重证据法”研究古代
毛笔的经典之作。他写作这篇
文字的动因，是源于 1 9 3 1年中
瑞西北科学考查团在发掘内蒙
古额济纳土尔扈特旗破城子遗址
时，发现的一支东汉初期的毛笔。
马衡将它定名为“汉居延笔”，并
一直沿用至今。

“汉居延笔”在当时确实是一
个重大的考古发现。此前所能见
到的古代毛笔实物，最早仅是藏
在日本正仓院中的唐笔，没想到
这次竟发现了更早的汉代实物。
为了向社会披露这一惊人的发现
和研究成果，任务自然落在擅长
考证的马衡先生肩上，于是就有
了《记汉居延笔》这篇经典之作。
据《丛稿》所载《记汉居延笔》开篇
文字叙述看，确实透露出马衡先
生亟欲向社会披露这一发现的迫
切之情：

我国古代之笔之保存于世
者，曩推日本奈良正仓院所藏之
唐笔为最早，此外无闻焉。不意今
竟有更早于此者。爰就研究所得，
尽先发表，以介绍于世之留心古
代文化者。

在表达完这个愿望之后，紧
接着就介绍起发现经过：

一九三一年一月，西北科学
考查团于旧蒙古额济纳土尔扈特
旗之穆兜倍而近（即破城子）地
方……发现汉代木简，其中杂有
一笔，完好如故。

这段文字把“汉居延笔”的发
现经过，交代得已很清楚了。本来
事情到此可以结束，但笔者多留
意了一下文后的编者按语：

此文原载北京大学《国学
季刊》三卷一号（一九三二年三
月），是西北科学考查团短篇论
文之一，又载《西北文物展览会
特刊》（一九三六年，南京）。

在好奇心的驱使下，笔者搜
到了这期《国学季刊》（以下简称

《季刊》），马衡此文排在第二篇。
编者按语中还提到的《西北文物
展览会特刊》，但其中并未载有此
文，盖为编者误记。然以《季刊》所
载和收录于《丛稿》中的《记汉居
延笔》对读后，却发现了一段被隐
没了的史实。

贝格曼

《丛稿》所收录者，乃是从《季
刊》所刊原文转录而来，这应该
不会有什么异议。可是，两者在
开篇的叙述文字不十分一致，
很明显，《丛稿》收录时是动了
手脚的。《季刊》所刊原文在“不
意今竟有更早于此者”句后，紧
接着有“此诚惊人之发现矣”一
句。难道这是作者或编者后来觉
得“过甚其辞”，抑或觉其“拖沓
冗赘”而做的删除？我看未必。
在《季刊》所刊原文第二段叙述
发现经过的文字中，我们找到
了较明确的答案。《季刊》原文是
这样的：

二十年（一九三一）一月，西
北科学考查团团员贝格曼君于蒙
古额济纳旧土尔扈特旗之穆兜倍
而近地方……发现汉代木简，其
中杂有一笔，完好如故。

按：“二十年”即民国二十年，
公元1931年，《丛稿》只取公元纪
年。最主要的是，《丛稿》将原文中
西北科学考查团“团员贝格曼君”
彻底删除了。这样一来，历史昭示
给后人的“史实”就变成：发现“汉
居延笔”的功劳，是属于西北科
学考查团的“集体功劳”，而不
属于个人——— 贝格曼。在数十
年后的今天，再来看这样的改

动，确实有些匪夷所思，好好的
一个贝格曼，他的功劳却硬生生
地被剥夺了。

贝格曼这个名字对于今天
的人们已有些陌生，但他确实是
一个不容忘却的人物。贝格曼全
名 沃 尔 克·贝 格 曼（ 1 9 0 2 —
1946），瑞典考古学家。1927年1
月，贝格曼刚从大学考古专业毕
业，毕业论文是研究十二三世纪
北欧海盗铭文。但一个电话竟改
变了他的命运：瑞典国家文物局
负责人柯曼博士询问他，愿不愿
意到中国西部做至少一年半的
考古探险？那时，斯文·赫定正与
中国同行筹建中国西北科学考查
团。考查团设置了一中一外两个
考古学家的位置，贝格曼没有放
过这难得的机会，和中国学者黄
文弼一同成了考查团的成员，这
样竟然度过了八年的青春岁月。
1927年至1935年，贝格曼三次往
返于中国西北的内蒙古、新疆、
甘肃，行程数万里，三分之二的
旅途靠骑骆驼或步行，所到之处
大部分地区当时无人定居。在此
期间，他考察了三百一十处古
迹、遗址，发现了举世闻名的“居
延汉简”和“小河古墓”。1946年，
贝格曼因病去世。

至于贝格曼“发现汉代木简，
其中杂有一笔”的发现细节，杨镰
先生为我们做了生动详尽的描
述：

1930年，贝格曼在内蒙古额
济纳旗——— 汉代居延边塞——— 发
现了万枚以上汉简，使学术界为
之震惊。当时有人将这一成就与
打开敦煌藏经洞，并列为中国20
世纪两大考古发现。关于居延汉
简，有这样一个细节：贝格曼在
蒙古族牧民陪同下，考察烽燧。
在破城子遗址，他注意到地面有
许多老鼠洞。他们带的一只狗穷
极无聊，开始追逐老鼠，老鼠钻进
洞，狗一不留神也出溜进去，进去

容易，出来就难了。为解救这只
狗，挖开了老鼠洞穴，立时大家
全惊呆了：延续使用了千年之久
的老鼠洞就像迷宫，其中布满了
完整与残缺的汉简，那是一代又
一代勤快的老鼠拖到家中储存
的粮食与磨牙的用具。贝格曼在
笔记中管这里的老鼠洞叫“汉简
陈列馆”。此后通过不懈努力，竟
出土了成吨的木简与其他文物。
其中包括可能是中华文明史最
初的纸以及一支汉代毛笔的实
物。日本人即将占领北平之前，

“华夏第一笔”与北京猿人的头
骨一起神秘失踪，但汉简完好保
存下来。

1931年至1933年期间，贝格
曼在北京协助马衡、刘复等人对
额济纳地区出土的文物进行整理
编号。只因他发现的“汉居延笔”，
马衡才能写出《记汉居延笔》这篇
经典之作。可为什么在后来隐没
原本应当属于贝格曼个人的功劳
呢？事情到此还没结束。

傅振伦

马衡先生于1955年就去世
了，这本《丛稿》并非他本人编定。
因此，剥夺贝格曼功劳的“嫌疑
人”应该是编者。中华书局编辑部
在“编辑后记”中提到，始终整理
编次《丛稿》的人是傅振伦。根据
这个线索，笔者找到了傅先生的
一篇总结马衡学术贡献的文章，
完全印证了“后记”的说法：

一九六五年我整理了马先生
的文集———《凡将斋金石丛稿》

（1977年由中华书局出版）……
傅振伦（1906—1999），河北

新河人，是我们并不陌生的一位
学者，曾参与额济纳河畔西汉烽
燧出土的竹木简牍的登记、整
理工作。他与马衡的关系是学

生兼同事，可他删削马衡原文
并非“无意”，但确实有着深层的
原因。

提请读者注意，傅振伦先生
说他整理《丛稿》的时间起始于
1965年。第二年，“文化大革命”爆
发，《丛稿》从此延宕至1977年方
得出版，虽然这时“文革”已经
结束，但人们的思想还没有完
全扭转：马衡“复出”了，而贝格
曼还定格在“资本主义学者”的
框框内。我们完全相信傅振伦先
生是一位正直的，有着强烈学术
使命感的老学者，不然他也不会
在“文革”刚结束，就迫不及待地
将乃师马衡的遗著出版，贡献于
学界。

“汉居延笔”是由瑞典考古学
家贝格曼发现的，向社会披露发
现经过、发现者和介绍这支毛笔
的是马衡先生。我们从文献史料
中探明了这段被隐没的史实及其
原因，然而这支毛笔的“身影”和

“真身”又如何呢？

仿制汉居延笔

在《记汉居延笔》中，马衡先
生对“汉居延笔”的形制及制作工
艺进行了详尽细致的描述和考
证，但《丛稿》没有提供图像。这或
许是受到当时印刷条件的限制，
而产生的又一个无奈之举。前引
杨镰先生的文章说，日本人即将
占领北平之前，这支“华夏第一
笔”与北京猿人的头骨一起神秘
失踪，但汉简完好保存下来。那
么，“汉居延笔”果真如北京猿人
头骨那样“神秘失踪”了吗？我们
先从它的图像说起。

马衡先生发表于《季刊》上的
《记汉居延笔》原本是有图版的，
可是只有这支毛笔的半截图像，
左边还附有比例尺。检看全文，发

现编辑上的一个疏漏：这半截毛
笔图像标为“图二”，而漏登的“图
一”按理就应该是全图。杂志既已
出刊，再重新刊上，势不可能，那
么只有采取“一稿多投”的方式或
许可以弥补。

在1934年的《艺林月刊》上，
我们再次读到了这篇文字，其中

“贝格曼”写作“贝格满”，只是译音
不同而已，重要的是“汉居延笔”的

“全貌”被展示出来，然而旁边的一
行图注却再次让人失望：

仿制汉居延笔（西北科学考
查团理事会赠）。

《艺林月刊》是民国时期北
平中国画学研究会主办，艺林
月刊发行所发行的美术类刊
物，相较于学术性很强的《季
刊》，这个刊物则较为普及，读
者自然面广量大。通过它把《记
汉居延笔》再刊登一次，可能对

“汉居延笔”及其发现的信息传
播，效果或许更好。

那为什么它只刊登仿制品，
而不用原件图像呢？我们发现，马
衡的这篇文章并非其本人提供，
而是和他一起整理居延汉简的同
事、语言学家刘复（1891—1934，
字半农）誊写后交给《艺林月刊》
的，文末还有刘复的识语：“中华
民国二十一年西北科学考查团理
事会印行刘复写。”

关于“汉居延笔”的仿制品，
傅振伦先生有所回忆：“考查团理
事会还把‘居延笔’由北平琉璃厂
复兴斋小器作铺制作樟木笔杆的
模型，盛以楠木匣，并由刘复仿唐
人写经体写成古色古香的黄纸卷
子，同时出售。”《艺林月刊》所刊
出的图像，正如图注所标明的是
西北科学考查团理事会的仿制赠
品。或许可以这么认为，仅刊登仿
制品并无妨于读者对“汉居延笔”
的认知，同时隐隐地提示读者仿
制品是可以“出售”的——— 反正不
是“纯学术”读物，无形间起到了
广告的作用。

当年“汉居延笔”的仿制
品，现今在市面上偶尔还能见
到，正如傅振伦所回忆的那样。
但我们还是希望见到它完整的
真实“身影”。

华夏第一笔

贝格曼发现的居延汉简现藏
于台湾“中央研究院”历史语言研
究所，该所研究员邢义田先生曾
细致考证过这批简牍的“迁徙
史”：

自从贝格曼发现居延汉简
以后，1931年5月底即运往了北
平，藏于北平图书馆。最初由北
京大学教授刘复、马衡代表中方
参加整理和释读工作。1937年7
月，卢沟桥事变爆发。7月28日，
日军占领北平。在日军的威胁
下，考查团理事会干事沈仲章，
在理事徐鸿宝的协助下，秘密将
简牍和相关资料自北平运到香
港；其后，再从中国香港地区运
到美国；1965年又自美国运回中
国台湾地区。

“汉居延笔”与简牍是一起发
现的，也是一同运往北平的，之后
是否也是经中国香港地区、美国，
最后落脚于中国台湾地区了呢？

邢义田先生的另一篇考证
给了我们一个明确的答案———

“此笔原件现藏史语所，并在文
物陈列馆长期展出”。他还毫不
吝惜地提供了一张图版，使我们
看到了这支“华夏第一笔”至今
最为清晰的图像，并寻到了它的
踪迹。

（本文摘自《古笔》，中华书局
2022年1月出版。标题及内文小标
题为编辑所拟）
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是谁发现了汉居延笔？背后有哪些精彩故事？

“华夏第一笔”追踪记

有“华夏第一笔”之称的汉居延笔于1931年被中瑞西北科学考查团发现，著名金石
学家、考古学家马衡对此笔进行研究，写成《记汉居延笔》一文，后收录于《凡将斋金石丛
稿》在1977年出版。通过对这篇经典作品的初刊版本进行回溯与对比，笔者发现了一段
被隐没的史实……而追踪这支笔真面目的过程也如同侦探小说一般曲折而精彩，丝丝
入扣，请各位读者一定要看到最后。

沃尔克·贝格曼汉居延笔
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