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□肖复兴

旧时京城，黄昏时分，即
使普通平民院落，屋顶上的鱼
鳞瓦铺展连成一片，如同海浪
翻涌，平铺天边，这是只有旧
时北京见得到的风景。各家开
始做晚饭了，即便都是简陋的
煤球或蜂窝煤炉子，炊烟袅袅
中，有千篇一律的葱花炝锅的
香味缭绕，也是分外让人怀想
的。

那个时候，我和我的一
位女同学从我家小屋出来，
便是在这样的炊烟袅袅和炝
锅的葱花香味中，以及街坊
们好奇的眼光中，穿过深深
的大院，走到老街深巷里，一
直往西走，走到前门大街，过
御河桥，往东一拐，来到22路
公交车总站的站台前。它的
一边是北京老火车站，一边
是前门的箭楼。黄昏时分，夕
阳的光芒正从西边的天空泼
洒过来，照在前门的箭楼上，
金光流泻。雨燕归巢，一群群
墨点一样在金光中飞舞，点
染成一幅点彩画面。

我们是同住在一条老街
上的发小儿，那时正读高中。
为了能够住校，她考上了北航
附中。几乎每个星期天下午，
她都来我家找我一起复习功
课和聊天。黄昏时分，我送她
到前门，乘坐22路公交车回学
校。每个星期天如此，从高一
一直到高三毕业。前门箭楼前
的黄昏，涂抹着我们15岁到18
岁青春灿烂的背景。

高中毕业后，我去了北
大荒，在七星河南岸荒原靠
西头的二队生活了整整六
年。一望无际的荒原，无遮无
拦，一直连到遥远的地平线。
我们开垦出来的地号都在东
边，按理说，每天收工都要往
西走，回队上吃晚饭。正是黄
昏，一天晚霞如锦，夕阳横在
眼前，在荒原上应该格外醒
目。奇怪的是，我竟然一次都
没有注意到黄昏的情景。也
是，干了一天的活，如果赶上
豆收，一人一条垄，八里地
长，弯着腰一直往东割，割到
头，已经累得跟孙子一样，再
好看的黄昏风景，也没心思
看了。

六年后的早春二月，我
离开北大荒，回北京当老师。
中学同学秋子赶着一辆老牛
车，从二队送我到场部，我准
备次日一早乘车到福利屯火
车站回北京。老牛破车走得很
慢，走到半路，已近黄昏，我忽
然回过头往西张望，想再看看
生活了六年的二队。二队家家
户户炊烟四起，淡淡的白烟，

活了似的，精灵一般，袅袅地
游弋着。西边，晚霞如火，夕阳
如一盏硕大无比的橙红色大
灯笼，悬挂在我头顶，然后像
大幕一样缓缓地垂落。我从来
没有见过夕阳居然可以这样
巨大，大得像神话中出现的一
样，那是我第一次也是唯一一
次见到。

我真的有些惊讶，一句
话说不出来。秋子见多不怪，
头都没有回，只是默默地赶
着马车。黄昏，这样的壮观；
忙碌了一天的夕阳谢幕时这
样的从容，让半个天空伴随
它一起辉煌无比，和即将到
来的夜晚交接班。

岁月如流，人生如流。无
数个日出日落，构成了逝者
如斯的岁月与人生。几年前
到美国看孩子，一眨眼似的，
我的孩子都有了孩子，少年
和青春，轮回在儿子和孙子
的身上。每天接送小孙子上
学放学，将孩子送到家门前
不远的路口等候校车。黄昏
的时候，眺望远方，盼望着黄
色的校车从树木掩映的小路
上，如橙黄色的云朵一样蜿
蜒飘来。

校车出现的前方在西
边，茂密的树木遮挡住天空，
看不见夕阳垂落。正是晚秋
时节，有几株加拿大红枫高
大参天，看不见夕阳，却看得
见夕阳的光芒打在树上，让
本来就红彤彤的枫叶更加鲜
红，如同燃烧起一树树腾腾
向上直蹿的火焰，映得天空
一派辉煌。

如果没有疫情，或许此
时我还会在那个路口守候孩
子放学，看到夕阳燃烧加拿
大红枫的情景。因为不是送
别，不是分手，而是守候，有
了期待，有了盼望，灿烂的黄
昏显得更加灿烂，而且，多了
一份温情。

前两天，偶然又听到美
国老牌民谣歌手安拉唱的一
曲英文老歌《黄昏》，不由自
主联想起这几个难忘的黄
昏。安拉的《黄昏》，唱的是失
恋，伤怀悼时，感叹余音袅袅
在耳，却昨是而今非。这只是
这首老民谣唱的黄昏，和我
记忆中的黄昏不同，它不过
让我望文生义，想起了我的
黄昏而已。我的黄昏，无论是
告别、分手、守候，都是美好
的。黄昏时分，走在几近无人
的街上，想起这首老民谣，也
想起郁达夫写黄昏的诗：遥
街灯火黄昏市，深巷帘栊玉
女笙。记忆中存在的，眼前浮
现的，是美好的、值得期待的
黄昏。
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□于永军

“苍蝇人”什么模样？用一句
话简单描述，就是其品行被人看
成“蜜蜂”，实际上乃“苍蝇”。就
像昆虫中的大头金蝇，不论外观
形态和个头大小，都与蜜蜂十分
相似，以致人们看走眼，误认作
了蜜蜂。

说“苍蝇人”，首先想到的一
个人物就是三国时的华歆。这个
印象，倒不是因为受《世说新语》
中那则管宁与他“割席”断谊的
框定。读《世说新语》有关华歆的
几段，得出的印象只是他仅略次
于管宁而已，比别人(如王朗)可
是强多了。我把华歆视为“苍蝇
人”，主要是看了《三国志》和《三
国演义》之后。《三国志·华歆传》
说华歆，平时“议论持平，终不毁
伤人”；当豫章太守时，“为政清
静不烦，吏民感而爱之”；当曹魏
司徒时，素日以清贫自守，把封
禄赏赐救济亲戚故旧，家里没有
一担米的储藏，云云。

仅以陈寿上述之视，华歆
妥妥的“蜜蜂”一枚，可千古流
芳。可是看《三国演义》中的华
歆，却让人牙根发痒，其“苍蝇”
的嘴脸暴露无遗。这里姑且不
说他先投孙吴后又投曹操的

“奶孩”状，只说他当曹操鹰犬
杀伏皇后那一节：汉献帝眼见
曹操就要篡位，同伏后一起大
哭。伏后给父亲伏完写信求教，
伏完密谋联合孙、刘灭曹。曹操
早在汉献帝身边布满了特务，
事情当然很快就暴露了。伏后
躲在夹壁中逃命。已担任尚书
令的华歆奉命前往收拾，搜索
不见，“料在壁中，便喝甲士破
壁搜寻。歆亲自动手揪后发髻
拖出。”伏后求饶，华歆哪里肯
放过？伏后披发跣足，被推拥到
曹操面前，由曹操让人乱棒打
死，伏后所生的两个儿子和伏
完一家全被杀掉。清代武樗瘿
说曹操逼宫有个评语：“曹操逼
宫之罪，歆实成之。操罪可从未
减，歆当为此案之首犯。世有身
负虚名，不克自保其晚节者，皆
歆类耳。”把刽子手说成首犯，
固然有失偏颇，但华歆那种狼
狗凶相，却再也掩饰不住。这也
说明管宁当初从一个细节看透
他之识人深刻。

说“苍蝇人”，不能不说南北
朝时南梁的袁昂。永元二年(500
年)，行荆州府事萧颖胄、雍州刺
史萧衍等奉南康王萧宝融起兵，
反对东昏侯萧宝卷的统治。西台
军(指南康王麾下的萧颖胄、萧
衍等西军 )兵锋直指都城建康
(今江苏南京)。沿途各地州牧、
郡守尽皆望风降服，唯独吴郡袁
昂与豫州马仙琕等少数人固守
抗拒。这袁昂可是南齐标志性人
物，他出身南朝名门世族“陈郡
袁氏”。祖父袁洵，在刘宋时仕至
征虏将军、吴郡太守；父亲袁顗，
官至冠军将军、雍州刺史。南齐
建元二年(480年)，袁昂出仕为
官，起家即任行(代理)参军，后
改任主簿、太子舍人等职。其后，
永明十一年(493年)入朝，被授为
皇太孙萧昭业的中庶子，一路通
达，这时正在建武将军、吴兴郡
太守任上。正因为此，萧衍亲自

写信劝谕，以“大军一临，诛及三
族”相威胁，袁昂回信抗辞。中兴
元年(501年)十二月，建康被西军
攻克，东昏侯政权覆灭。此时，袁
昂眼见大势已去，只得“束身诣
阙”，向萧衍谢罪。归顺萧衍后，
先被起用为后军将军、临川王萧
宏的参军事，随后步步高升，长
时间位居侍中、尚书仆射、尚书
令等高官显职，到中大通五年
(533年)九月，他73岁时被加授为
特进、左光禄大夫，任司空。80岁
临终前，他上疏推辞死后的赠官
和谥号，又告诫几个儿子不得请
求为自己撰写行状或墓志铭(前
后两截，自知吃相难看)。尽管其
子在他死后多次上表陈述其遗
愿，但萧衍坚持不允，仍册赠袁
昂谥号为“穆正”。“穆正”者，表
扬、表彰其乃“正”人也。

就袁昂拒降那一页，《魏书》
《梁书》《南史》《南朝秘史》均作
“蜜蜂”赞，元颢说他“为吴郡不
降，称其忠节”，姚思廉说他“无
亏忠节，斯亦存夷、叔之风矣”，
杜纲说他“死守勿贰，真所难得，
宜雍州之敬而礼之也”，李延寿
说他“拒梁武之命，义烈存焉”。
而对其最终投降鲜见发声，状若

“为贤者讳”。倒是《南史·袁昂
传》中有个情节，让其露出了真
面目：投降7年后，他授吏部尚
书，梁武帝萧衍对他说：“齐明帝
用你做黑头尚书，朕用你做白头
尚书，相比之下，朕心中实在有
愧。”袁昂有一个有点肉麻的回
答：“臣从出生到现在，已经四十
七年了。四十岁以前，命是臣自
己的；四十岁过后的七年，是陛
下赐给臣的。七岁做尚书，这不
算是晚达(晚显达之意)。”倘若
说他先前拒降，颇有些“正”气的
话，这里用“七岁尚书”向新主子
表达忠诚和感恩，却是“正”人心
思不到也说不出口的。于是便成
了后世笑料，堂而皇之地上了明
代的《古今笑史·容悦部第十
七》。冯梦龙在记下这个笑话后
如是讥讽：“前后若两截人，此语
是他的供状。”意思是，袁昂起先
的“不屈”“拒降”，不过是故作姿
态，实为抬高身价的一个把戏而
已。此言是否确切撇开不谈，但
一个“苍蝇”模样却被描了出来。
这正是“天道好轮回，苍天饶过
谁”。

王安石在《知人》中有云：
“贪人廉，淫人洁，佞人直。”越是
贪婪的人越伪装清廉，越是荒淫
的人越伪装纯洁，越是奸诈的人
越伪装正直。这话可作为辨认

“苍蝇人”的一面历史之镜。这面
镜子昭示：看人不能浮于表面，
也不能只看哪一本书或哪一个
人的结论，而要精于分辨，从正
反两面全面地看，从本质上看，
从最终结果看，不能被其表面所
迷惑，尤其不要被一时一事的故
作姿态表演所蒙蔽。“王莽谦恭
未篡时”。“苍蝇”铁定成不了“蜜
蜂”，即使装扮得再高明，最终也
逃脱不过历史的如椽巨笔。
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