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给孩子找一条“生路”

今年是吕爱梅照顾两名渐冻症
儿子的第31年，也是她带着孩子离
开老家的第十个年头。

吕爱梅一米五左右的个头，头
发早已花白，尽管没上过学，也不识
字，但她很有主意。吕爱梅的老家在
河南驻马店，丈夫比她年长13岁，刚
结婚时，家庭也算幸福美满。“小强8
岁被确诊，13岁病情恶化，小猛10岁
确诊为渐冻症，和他哥一样，16岁病
情恶化。”

随着两个儿子先后生病，丈夫
又患上了神经性耳聋，吕爱梅的噩
梦自此开始。为了给儿子看病和养
家糊口，吕爱梅卖过凉粉、米酒、馓
子，还养过猪养过鸡。

可变故让这个家庭逐渐失控，
丈夫将儿子们生病和自己的耳聋都
归咎于她，辱骂和殴打成了家常便
饭。“孩子总是被欺负，我也经常被
人看不起。”吕爱梅不甘心，她不想
亏欠儿子，更不想儿子就这样活下
去。于是，她准备了一辆农用摩托三
轮车，决定带孩子们离开这个家。

出走那天，吕爱梅夜里凌晨两
点才敢动身。她悄悄把孩子一个个
抱到车上，蹑手蹑脚地打火，骑着车
出了村口。他们一路向北，三天之后
到达郑州。在外漂泊的日子，注定过
得艰辛又潦倒，尤其对吕爱梅来说。
那时，她身上只带了1200多元钱，人
生地不熟，她只能拉着孩子们住进
了银行自动取款机的小屋里。“我带
着小猛在屋里躺一会儿，老大就只
能在三轮车上。”那年夏天雨水多，
三轮车既不遮风又不挡雨，吕爱梅
买了一块雨布，但娘仨还是经常被淋得全身湿透。

朱小猛那年只有20岁，他更愿意把这次经历
称为“逃离”。生病后，他和哥哥就辍学了，因为行
动不便，只能被关在家里，连外面的树都没见过，

“当时树叶被吹得飘来飘去，我觉得新奇，妈妈带
着我们走出了一条不一样的路。”

缺一不可的娘仨

逐渐恶化的病情，让吕爱梅、朱小强和朱小
猛娘儿仨紧紧地捆绑在一起。“没有一个当妈的
能忍心放弃孩子，小强和小猛都是我的好孩子。”
吕爱梅这句“不忍心”背后，付出了常人难以想象
和承受的努力。

2017年，朱小强病情突然严重，被推进重症监
护室。重症监护室门口，吕爱梅号啕大哭，对着儿
子喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”朱小强住
院住了九个月，吕爱梅就在床边照顾了九个月。如
今，朱小强一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活
着”。因为气管切开手术，只有当吕爱梅为他堵住
装置上的透气孔时，他才能稍微正常说话，平日
里，他只能敲敲床板，只要一有声音，吕爱梅就小
跑着过来，帮他翻身、抽痰、换管。小猛状态比哥哥
稍好一些，为了避免小猛同一姿势坐的时间过长，
吕爱梅也会每隔一会儿就让他换一下坐姿。

母子三人的住处是八年前租下来的，不过几

十平方米，这样狭小局促的活动空
间里，吕爱梅每天都累得脚掌酸痛，
甚至“有时候脚底板都不敢着地”。

照顾渐冻症病人无疑是一项耗
人的工作，可吕爱梅对儿子的爱始终
是细腻的。朱小强的床上有好多个小
棉垫，有用来垫腿的，也有用来垫腰
的，“有了小棉垫，靠着躺着孩子起码
舒服些。”这些大大小小的棉垫，都是
吕爱梅一针一线做出来的，每隔一段
时间，她拆拆洗洗，为的就是小强能
用上干净又舒服的垫子。

“只要有一口气，我就要把孩子
照顾得好好的。”自两个儿子患病
后，吕爱梅几乎没睡过一个整觉，但
她依然坚持做儿子最坚实的靠山。

全网50万粉丝的“吕妈妈”

2019年6月，两个儿子向吕爱梅
提议在短视频平台拍视频，做美食
博主。可拍视频对他们娘儿仨来说，
无疑是一种挑战。

“妈妈做的都是美食。”在这小
小的锅台炉灶之间，吕爱梅成为更
多人心中的“吕妈妈”。吕爱梅爱笑，
视频里的她也总是端着菜盘，对着
镜头笑盈盈的。

“有娘就是福”这个名字，是朱
小猛决定的。三人分工也非常明晰，
妈妈负责出镜和拍摄；朱小强负责
视频的构思，朱小猛负责剪辑。一个
不到三分钟的短视频，他们要忙上
一整天甚至更久。

刚开始，吕爱梅经常因为手机
操作而闹笑话，电子产品对她这个
年纪的人来说，始终充满着未知。

“我有时候点一下也不知道点到了
什么，返回也不会操作，真是作难。”
有时拍着视频没点录制键，有时录
着录着内存满了被迫停止，有时拍

摄的镜头没聚焦，吕爱梅经常白忙一场。
感觉难的不只是吕爱梅。负责剪辑的小猛，

全身上下能动的只有食指和中指，靠着吕爱梅制
作的支架，他勉强能支撑着剪辑视频。最初一段
视频剪下来，他的手都被磨出了血。

刚刚做视频能带来的收入也只有三五块钱，
但吕爱梅不敢放弃，“那也是钱，孩子们需要钱”。
吕爱梅选择坚持，两个儿子还是很高兴。

因为坚持天天拍摄，关注吕爱梅的粉丝越来
越多，大家开始点菜。河南烩面、油条、炸芝麻叶、
炸馓子、豆腐脑，后来，吕爱梅也会做些创意小
吃：棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋
糕……

吕爱梅和两个渐冻症儿子的故事渐渐被人
熟知，大家也关注着这位母亲在厨房之外的人
生。去年，在粉丝的强烈要求下，吕爱梅开始带着
两个儿子做直播，直播间就设在家里。如今，账号
已经发布了1000多个美食视频，吕爱梅的表达和
操作也越来越熟络。她穿上围裙、摆好支架后，就
开始拍摄，甚至有时还操着一口河南话同步解
说，一到晚上八点半，娘儿仨也会准时开播。

从开始拍视频、开直播，吕爱梅赚了几千块
钱，这对她和儿子来说，是不小的收获。“我不识
字，但都会让小猛看看哪个视频播放量高，播放
量高，我就高兴。”就像网友们说的，吕妈妈带来
的是不一样的人间“至味”。

记者 时培磊 高广超

心里装着一个小姑娘

记者拨通谢常红的微信语音时，电话那头
传来一阵爽朗的笑声。谢常红正在长春德惠市
的家里。因为疫情，学校暂停了线下课程，两个
多月以来，她都在家里上网课。

谢常红今年49岁，去年考取了长春师范大学
全日制硕士研究生。研一上半学期，除了报到时被
个别同学误认为宿管阿姨，在教室走动时被本科
生误认作老师，谢常红和舍友、同学很合得来。

在她的很多90后同学看来，快50岁的谢常
红跟他们没有太大差别。研一上学期，她就回家
了两次，其余时间都在住宿舍、吃食堂、泡图书
馆、做作业。闲暇的时候，她也跟闺蜜一起出去
逛街、吃饭、游玩。“年轻人的生活观念，我也都
认同，他们用的网络语言我都听得懂。”

“读研生活对我来说完全没有陌生感，可能
我跟大多数同龄的女性不太一样，我小孩子气
多一些。”谢常红说，她有个同学是1989年出生
的，比其他同届同学大十来岁。这个同学这样评
价谢常红：好像没有被社会磨砺过，被保护得非
常好，“能看到一点小姑娘的东西在她身上”。

当然谁也没法阻止衰老，谢常红已经体会到
岁月这把刻刀在她身上刻下的痕迹。学习久了，
她会腰酸背痛，视力也在急剧下滑，现在近视已
经到了一千多度。刚读研时，谢常红曾经想过再
去读个博士，但眼睛带来的困扰让她动摇了。

岁月也有好处，就是她更清楚自己想要什么：
感受学校的生活，吸收知识。谢常红说，这让她从
未放松过学习。“我不敢说自己是班上最努力的，
但也差不多，我要让毕业证有含金量。”研一上学
期，10门课程，谢常红8科都在85分以上。

真正的学习之家

谢常红在自己的黄金时代，享受着重回大学
的校园生活。在过去几十年里，这一直是她可望而
不可即的。谢常红1972年出生在长春榆树市的乡
村，1993年高考，腿有残疾的她在学校老师建议
下，报考了医学院，毕业后被分配到榆树市一家公
立医院。但她在学校里就对医院提不起兴趣，自己
是左撇子，也不擅长做精细的操作。毕业分配到医
院后，还在实习期，她就辞职了。

这以后，谢常红过着普通主妇的生活，一边
照顾家庭，一边找了份培训班老师的工作。谢常
红一家三口都喜欢学习，她家的日常正如她在
2021年8月22日记载的那样，孩子在学心理学，
丈夫在看物理视频讲座，而她在B站学语法，

“真正的学习之家！”
早年的五年大学经历，上的课程都不是自己

喜欢的，那时候年轻又贪玩，很快就过去了。回头
想想，充满了遗憾。谢常红萌生了重回校园读书的
想法，但又觉得不现实。转机来自于她的儿子。
2020年，孩子准备考研，也建议她考。“他说我这些
年一直学习，肯定能考上。”在孩子的鼓励下，谢常
红动心了。2020年上半年，因为疫情，孩子在家。
谢常红在家里的小阁楼上
支了两张桌子。孩子一张，
她一张，娘俩相互监督开始
了备考。400分的总成绩让
谢常红感到挺意外，进了复
试，但是因为儿子没考上，
她也没有欣喜若狂。她的故
事登上了热搜，很多人都联
系她。有来给她吸引流量
的，也有找她拍广告的、带
货的、建议她做视频当网红
的。谢常红都拒绝了。“我说
抱歉，我只想好好读书，我
对那些没兴趣。考研本来是
对我个人有意义的事，而不
是去赚钱。”

留出空间为自己而活

考研时她在微信朋友圈写下签名：去摘遥不可及的星！读研的时候，她
有过读博的想法，但她也要考虑现实。眼睛度数是一个问题，精力是一个问
题，家里人需要照顾也是一个问题。谢常红的爱人今年50多岁了，上学期她
只回家两次，爱人跟她说，以前不觉得离开后有什么，现在才觉得特别孤
独，一个人在家太难受了。“我父母年龄也大了，把他们扔家里也怪可怜。”

毕业后，谢常红大概率还是要回到德惠这个小城市来，回到原来的生活
里。她说自己并不遗憾，在整个人生里，有了这个不可复制的阶段就已经足够
了，“回头想想这是非常美好的事情。”

今年3月，儿子二战考研终于迎来好消息，成功上岸，被浙江工商大学
录取。谢常红高兴不已，下半年，孩子去报到，他们母子俩就要同时读研了。
接着，孩子的恋爱也有了结果，已经订了婚，谢常红特意发了朋友圈，说离
当婆婆的日子越来越近了。她有了新打算，未来接管孙子的教育。

这就是谢常红的生活态度，生活很琐碎，生活中的柴米油盐，她无
法完全无视，但在可以的范围内，
还是要选择自己喜欢的生活方式。
在母亲节这天，她想告诉像她一样
的母亲，在日复一日的生活里，别
把自己活丢了，要留出几分来为自
己而活。
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吕爱梅的一天，是闲不下来
的。作为两个渐冻症儿子的母亲，
她仿佛无所不能。大儿子朱小强8
岁患病，二儿子朱小猛10岁患病，
自从病情恶化后，他们只能卧在
床上或桌上，生活无法自理。买
菜、做饭、喂饭、穿衣、插管……吕
爱梅的生活似乎没有半分喘息的
机会，形影不离地照顾构成了她
的日常。

今年60岁的吕爱梅，在短视
频平台靠着1000多条美食视频，
走进了全网50多万粉丝的生活，
大家也关注着这位母亲在厨房之
外的人生。

在做好母亲这个
角色的同时，49岁的
谢常红也不忘去摘那
颗属于自己的星，她
踏上读研路，并重新
过上了校园生活。

一年前，一个讨
论年龄焦虑的话题让
谢常红走进大家的视
野。她没想到，一段

“我快50了，今年去读
研究生，希望鼓舞到
大家”的留言会触动
如此多的网友，让她
上了热搜。如今，谢常
红正在绘织自己的梦
想，享受这难得的学
习时光。她想对那些
像她一样作为普通女
人的妈妈说，生活虽
然少不了柴米油盐，
但也别把自己活丢
了。

吕吕爱爱梅梅和和朱朱小小强强、、朱朱小小猛猛
受受访访者者供供图图

吕爱梅在展示自己做的饺子。 受访者供图
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年近50岁的谢常红觉得自己还年轻。受访者供图
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