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到底龙配凤
还是凤求凰

□韩枭扬

凤凰其实不涅槃

20世纪80年代，画家黄永玉先生创作
了一幅“凤凰涅槃”国画，要作为国礼赠送
外国。

当他受命写这幅画的文字说明时，遇
到了麻烦：故事明明耳熟能详，但翻遍辞
典、问遍宗教协会，竟然找不到任何对“凤
凰涅槃”这四个字的记载！

黄永玉焦头烂额，最后只好场外求助：
打电话给博学的钱钟书先生。钱钟书一听
就笑了：“这是郭沫若1921年自己编出来的
一首诗的题目，三教九流之外的发明，你哪
里找去？跳进火里再生的故事倒是有，是古
希腊、古罗马的故事。”

当年，中国学者郭沫若读到西方不死
鸟的故事，大发感慨，赋诗《凤凰涅槃》一
首，并在序言中写道：西方古代神鸟“菲尼
克斯”，五百年集香木自焚，由此获得永生，
这就是中国的凤凰，因为古籍中说过：“凤
凰火精，生丹穴。”

“涅槃”本是佛教术语，大意是指修
行者在消灭了自身一切烦恼痛苦，斩断
世间一切因缘之后，得以跳出生死轮回，
升华成一种全新的形态（成佛）。在郭沫
若看来，神鸟浴火，获得永生，就是这样
的升华。

但其实，浴火重生的设定只属于不死
鸟，中国本土凤凰可没有这一说。再者，不
死鸟是老死与新生不断轮回，并未“升华”，
与佛教的“涅槃”也不是一回事儿。

所以，这其实是郭沫若将“凤凰”、“不
死鸟”和“涅槃”三个不同概念糅在一起，发
明了一个新词儿！不料影响巨大，“凤凰涅
槃”深入人心，各种文艺作品对这个设定趋
之若鹜，百般演绎。久而久之，人人以为“凤
凰涅槃”就是中国的古老神话——— 连黄永
玉都中了招。

中国凤凰进化史

那么原汁原味的中国凤凰，又是怎么
一回事呢？

凤与龙一样，都是我国最古老的图腾，
商周时就已出现。原始部落的先民，将大自
然中的鸟化为或写实、或抽象的图案，装
饰在陶器、玉器上，又加以变形夸张，造
出种种“神鸟”，那就是凤鸟纹的雏形。

商朝合并诸多部落之后，图腾融汇
整合，“原龙纹”碰撞出真正的龙，各种神
鸟也汇集为真正的凤。殷墟妇好墓出土
的玉凤，就是目前发现的最早的凤形艺
术品之一。

西周兴起时，传说“凤鸣岐山”。在出土
的西周青铜器上，也有大量凤鸟形象，可见
周人对凤的喜爱崇拜。西周文物上的凤鸟，
头冠、尾羽、体形，都与现实中的雉类颇为
相似，古人见到斑斓华美的雉鸡，便在对凤
的想象中，加入了眼见为实的元素。而这种

“取材”，直接影响了后来凤凰的造型设定。
《山海经》成书于秦汉，但记载的多是

先秦传说。书中有一处说凤鸟、凰鸟、鸾
鸟都是一种五彩鸟的别名，另一处则直
接用了“凤凰”一词，说此鸟出自丹穴之
山，长得像鸡，能歌善舞，羽毛有五色纹
彩。这些描述，跟现实中的红腹锦鸡简直
完全吻合。

不过凤凰更厉害的是，身体各部位
花纹还分别像不同的汉字：“首文曰德，
翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰
信。”——— 简直是个活体道德标语。因此
这种鸟没什么别的神通，就是十分吉祥，

“见则天下安宁。”史书中凡是有道明君、
太平盛世时，往往都要记一笔凤凰出现的
祥瑞。

三国两晋时期的书中，继续细化凤凰
的特征：鸡喙、燕颔、虎背、鳖腹、鹤颈、鱼
尾、骈翼……混搭之后，凤凰便不会再跟雉
鸡撞脸，而是货真价实的神兽了。

凤凰和龙凤，谁是官配

大致在秦汉时期，神鸟凤凰产生了性
别，名字也被拆开用：凤是雄鸟，凰是雌鸟。
汉代才子司马相如追求卓文君，相传就作
了一首《凤求凰》。

同一物种分出雌雄，内部消化，这个思
路挺正常。然而，在凤与凰之外，另有一条
龙与凤的暗线，毕竟龙、凤图腾的发展经过
相似，又都是祥瑞神兽，早已眉目传情，汉
代许多玉佩上，就常常是龙凤成组出现。两
个组合的竞争一直持续到隋唐，龙配凤越
来越流行，渐渐压过了凤配凰。

然而直到此时，凤凰的“性别”还未确
定。本来，原始部落的鸟图腾多与太阳崇拜
有关，早期凤图腾也不例外，当文人士大夫
以凤凰自比时，往往仍取其阳刚、光明之
意。但此时的龙已象征帝王，自然是阳性
的，所以凤凰只要跟龙搭配，就不得不变个
属性，以示阴阳调和。

所以在韩愈等人的作品中，凤凰又代
表妃嫔公主等女子。到了宋代，“龙凤呈祥”
逐渐成为宫廷艺术中的常客，元明以降，龙
凤彻底被包装成皇帝、后妃的象征，成为最
具代表性的皇家logo，这便算是给凤凰确
定了性别。
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写诗、拱手、哄一哄

古人道歉也分轻重。若是一些无伤大
雅的小事，最好的方式便是摆弄点诗文，
既显得通情达理，又不会伤害彼此
的关系，令双方陷入尴尬之地。

比如，在情场的你一定遇到过类
似的烦恼：又有不喜欢的人向我表
白了，怎么办？这时候，发张好人
卡，显得太虚伪，若直接拒绝，又怕
落个无情的名声。其实，最好的方
式，古人早已告知我们了。唐代张
籍的《节妇吟》，可以说将“婉拒”的
艺术发挥到了极致：

君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，
良人执戟明光里。
知君用心如日月，
事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，
恨不相逢未嫁时。
张籍这首诗原是“寄东平李司

空”，李司空是当时藩镇的节度使，
因听闻张籍的才名，有意拉拢他做
幕僚。

然而张籍不满藩镇割据，又不
敢公然得罪李司空，便借以这首诗
表明自己的立场。虽说是一首政治
讽喻诗，但用在男女关系上，也是
巧妙得当。

女子是有夫之妇，却收到了一
串“双明珠”。不用说，肯定是哪位
暗恋的男子赠予，意为“双宿双
飞”。

女子一看便知其意，但她并没
有立即严厉地拒绝，或斥责男子的
逾越，而是小心地将礼物收下，系
在红罗襦上，表示对这份情意的珍
重。

接着，她化缠绵为郑重，坚定
地表明自己的立场：我身处闺阁，丈
夫正在沙场的刀光剑影杀敌，虽然我知道您
的情谊有如日月般光明正大，但我早已与
夫君立下同生共死的盟约。

言外之意，便是我不能答应你的表
白。

一方面，女子如诉衷肠，尽力地安慰
男子，表达自己的歉意，希望得到谅解。

另一方面，女子又在字字句句中透露
出她身份的尊贵以向男子施压：丈夫是天
子护卫，住在高楼别苑，二人感情甚
好……

此番话一说完，女子再次柔肠四起，
含着泪将那一对明珠交还于男子，以示自
己“事夫誓拟同生死”的决心。

万般的歉意之中，她以一句“恨不相
逢未嫁时”斩断情丝。无情之中，饱含深
情，深情之中，又充满决绝。

这首《节妇吟》荡气回肠，其中的情感
一波三折，读来无不让人动容。相信，世间
男子若是能收到这样一封拒绝书，定然不
会怀恨在心，反而会深深祝福，坦然转身。

再说说老夫老妻。老夫老妻之间，拌
个嘴、吵个架是常有的事。不过，吵完之后
怎么和好，真是难煞人。无论哪一方先低
头认错，都拉不下这个脸。这时该怎么办
呢？ 《三国志·魏书·后妃传》中，记载
了这么一个故事：

后太祖就见之，夫人方织，外人传云
“公至”，夫人踞机如故。太祖到，抚其背
曰：“顾我共载归乎！”夫人不顾，又不应。
太祖却行，立于户外，复云：“得无尚可
邪！”遂不应，太祖曰：“真诀矣。”遂与绝，
欲其家嫁之，其家不敢。

丁夫人是曹操的正室，史料中记载她
无子，一直将另一位早逝的刘夫人的儿子曹
昂视如己出。

本来，夫妻和睦，儿子孝顺，一家人其乐
融融。

建安二年，曹昂随父出征，讨伐张绣。
原本张绣已经投降，但曹操竟勾搭了张绣
叔叔张济的妻子，导致张绣复叛，对曹军
突然袭击。曹操被打得措手不及，撤退时
曹昂不幸战死。

丁夫人闻讯后，悲痛欲绝，每日哭闹
不止。曹操一气之下，将丁夫人遣回娘家。

可是没过多久，曹操就后悔了。往日
的种种恩爱浮现在眼前，加上儿子的惨
死，曹操愈觉一个人凄楚万分。可是堂堂

男子汉，在敌人面前尚且宁死不屈，怎能
向一介女流服软呢？

嘴上说不愿意，身体却很诚实。这不，
曹操已经地向丁夫人的娘家出发了。

刚到丁夫人处，就有人通报。丁夫人
假装没有听到，继续若无其事地织布。曹
操看丁夫人没有回应，知道对方的气还没

消，便小心翼翼地走到丁夫人的面
前，轻声地呼唤她的名字。

见丁夫人还是没反应，七尺男
儿只得放下脸面，用手抚摸着丁夫
人的背，哀求着:“宝贝，跟我回去好
不好？”

然而，无论曹操怎么哄，丁夫
人就是无动于衷。无奈，曹操一挥
手，愤然离去。但走到门口，又忍不
住回头望了丁夫人一眼，丁夫人还
是没有抬头。曹操立在门口，追悔
莫及地嘟囔了一句：这次真的要分
了……黯然离开。

曹操和丁夫人最后以离婚收场。
也许丧子之痛对于丁夫人来说，是无
法愈合的一道伤口。两人无法冰释前
嫌。但无论如何，一向在世人眼里龙骧
虎步的曹操，为我们演绎了一回铁血
汉子式的柔情。而有时候，亲密的关系
之中，恰恰缺的就是这一份柔情。

曹操“抚背”这一动作，带有
“致歉”的意味。当语言不足以传递
心意时，配合一些肢体动作，也能
锦上添花。

在汉民族的传统文化中，“拱
手”一般作为相见礼。行礼时，双手
互握合于胸前。若为丧事行拱手
礼，则正好相反。但是，“拱手”也有
表达歉意的意思。

易宗夔《新世说·轻诋》中有一
段话:“越日，续又谒胡，胡一见即拱
手道歉。”这里的“拱手道歉”，就是
一个例子。

免冠、徒跣、肉袒

面对生活中的小摩擦，古人们的
致歉方式相对柔和。但牵扯到社稷、君

王，那么，代价便更大，甚至会连累“皮肉受
苦”。

《战国策·齐策六》中，记载了这样一
个故事。

齐国有个叫貂勃的人，喜欢在背后诋
毁国相田单。田单得知，不但没有生气，还
觉得对方是个正直之人，将他推荐给了齐
襄王。一日，齐襄王派貂勃出使楚国，有人
借机挑拨，说貂勃在楚国受到楚王高规格
的接待，是仗着田单撑腰，并污蔑田单笼
络百姓，勾结诸侯，心怀不轨。

齐襄王听了，心中不快，便命田单立
即进宫。田单知道自己触犯了天威，必须
以最大诚意向君王道歉请罪。于是他“免
冠徒跣肉袒而进，退而请死罪”。田单摘下
帽子、脱下鞋子、袒露着上身，诚惶诚恐地
觐见齐襄王，听候他的处置。

在古代，“免冠、徒跣、肉袒”是大臣向
皇帝请罪的仪式。古人讲究衣冠整齐，方
为得体、自尊，而免冠、徒跣、肉袒，则是衣
衫不整，表示自贬，降低自己的身份，祈求
对方开恩和原谅。

许多史书中都有相关的记载。《汉
书·霍光传》中，西汉大将军霍光被燕
王等诬陷，霍光进宫向汉武帝请罪，一
见到汉武帝便立即“免冠顿首谢”。

唐代韩愈的《毛颖传》中“后因进见，
上将有任使拂拭之，因免冠谢”，毛颖因谒
见时皇上拂拭擦弄了他一下，立即脱帽谢
罪，以及清代陈梦雷的《绝交书》中的“免
冠引咎，积诚动天”等。

最著名的要数“负荆请罪”。据《史
记·廉颇蔺相如列传》中记载，廉颇为
了向蔺相如道歉，不仅褪去了上衣，还
背负上荆条。荆棘刺进肉里流出鲜血，
表现出廉颇致歉的诚心以及深刻的悔
过之意。

现代人当然不必用如此“血腥”的方
式，但是，古人们在面对错误时的谦卑，知
错就改的品德，以及道歉时的用心良苦，
却仍是值得学习的。
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中国素有“礼仪之邦”称谓，如何真诚又不失优雅、含蓄又恰如其分地道歉，
是一门“艺术”。

不如让我们一起瞧瞧古人如何表达歉意，探一探道歉的学问。

黄永玉画作《凤凰涅槃》

很多人认为，龙代表男性，凤代表女性，而且龙和凤往往并称，比如“龙
飞凤舞”“龙凤呈祥”“攀龙附凤”……可是，不也有“凤求凰”这种说法吗？到
底哪个才是官配？我们还认为，凤凰会浴火重生，这真的对吗？

▲中国传统的龙凤呈祥图案
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