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无爪牙之利，无筋骨之强，和许多动物
比起来，人类的外在条件没那么“能打”，却
能主宰地球数百万年。这当然有赖于我们
超级好用的大脑，使用语言、制造工具，把
自己和群体武装得强大起来。我们的祖先
是如何进化出这样的身体的？

日本兽医学博士远藤秀纪在动物身上
找到了答案，《失败的进化：人类为直立行
走付出的代价》一书以几个身体零部件为
例，提出作者对人类起源的见解。经常跟动
物打交道，让作者比一般人更能体会人与
动物之间的感情，也尊重和珍惜为科学研
究做出贡献的每一具动物遗体。解剖动物
获得的信息让作者时常感叹造物之妙，也
建立起一种“设计”思维：生命体仿佛自带
一张设计图纸，在应对环境变化时，图纸经
常被改变、被迭代。身体不是凭空制造出了
新器官，而是巧妙地利用了现有“原材料”，
改变其形态、功能，保障物种更好地生存。

以我们的听小骨为例，它是由三块骨
头（锤骨、砧骨、镫骨）组成的。当鼓膜接收
到空气振动，听小骨会放大信号传至内耳，
再经由淋巴液运动转化成电信号，传送到
大脑。可是同样的砧骨和锤骨，在爬行动物
祖先的身体里可是构成下巴开合的“铰
链”。观察鳄鱼的骨骼就能找到原因：由于
爬行动物的头部贴近地面，能更容易地接
收到声音信号，鼓膜、听小骨对它们而言毫
无必要。可是哺乳动物的耳朵、颅骨位置抬
高了，为了能听清楚声音，听小骨改变了位
置和功能，倘非如此，人类也就难以发展出
精细的语言了。至于下巴的“铰链”，鳞状骨
和齿骨挑起了重任。

从四足行走到直立行走，不只是改变
姿势和习惯，身体要为之做出许多调整。首
先要保证结构稳定，我们发展出强健的臀
大肌，略显Ｓ形的脊柱维持前后平衡，脚心
与弓形结构的组合来应对重心转移。另一
个难题是保证内脏各归其位：四足行走时
由腹壁承托的内脏要如何克服重力？人类
依靠的是更宽大的骨盆。此外，将肝脏与横
膈膜大面积紧贴相当于悬系于天花板上，
也能借此分散重力。经历诸多调整后，直立
行走的人类便能够运动自如，腾出双手使
用工具，发展语言相互交流——— 学者们普
遍认同的观点是，直立使喉咙受重力影响
下降，喉咙周边形成的空洞有助于发出细
腻的声音。

但身体的这些巧妙改造也会带来一些
问题，像是困扰上班族的椎间盘突出、肩膀
酸痛；冬天“冻手冻脚”的女性和饱受“经济
舱综合征”之苦的“空中飞人”皆因心脏泵
血能力受限，作者说，这得归咎于直立行走
后，“心脏和循环系统性能未做显著迭代”；
腹股沟疝的形成是因为内脏压力作用于腹
壁，直立行走可谓罪魁祸首。较之直立行走
带来的好处，徒以这些困扰似不足以断言
进化之失败，书名中的“失败”，亦是指向人
类对同类、对环境的影响。用聪明的大脑制
造出可以毁灭世界的危险武器、为难填欲
壑肆意破坏环境，被作者斥为“起因于聪明
的愚蠢”：“唯有人科这一‘粗暴’的群体才
会在短短500万年的时间里撼动自己赖以
生存的根基。”且让我们带着审慎和自省，
好好发挥这具身体的优势吧，毕竟，能够延
续物种生存的终究还是我们自己。

直立行走的代价
□乐倚萍

近代以来，受梁启超“小说界
革命”和西洋小说的影响，中国传
统的小说观念和叙事艺术受到极
大冲击，发生了重要变化，小说不
再是“小说”“小道”，而是成为改良

社会、启发民智的
“大道”。在小说文
体方面，以梁启超

《新中国未来记》以
及后起的王统照、
茅盾等为代表的宏
大叙事和史诗性特
征，成为20世纪小
说主流。另一方面，
鲁迅、郁达夫、沈从
文所创造的短篇小
说，在关注日常生
活的同时，更注重
社会与人的精神世
界层面的发掘。无
法 进 入 新 文 学 主

流的礼拜六派及张恨水，以现代
都市市民为读者群体的通俗小
说，借助现代报刊媒体，对中国传
统章回小说进行的现代改装，成
为风行一时的市民读物。《芝镇
说》显然是沿着张恨水的《春明外
史》一脉发展而来，借助报纸以及
新媒体的传播载体，以新市民为
其主要读者对象，以强烈而独特
的叙事方式，讲述与芝镇及其酒
文化相关的各种不同形态的酒中
故事。但与张恨水小说的世俗人生
总是带着都市、庙堂的影子不同，
逄春阶作为记者书写的故事与张
恨水笔下的青楼女子、世家子弟或
者侠义之士相似而又不同，与那些
金粉世家的啼笑因缘更是不同。张
恨水与逄春阶都在写民间，张恨水
笔下的是都市民间，是京城，是大
都市，而逄春阶则写的是乡野民
间，他写的是芝镇，一座与酒相关、
历史名人公冶长故里的普普通通
的小村庄，他的笔下即使出现了京

城、省城、岛城，也是乡野民间视野
中的城市，是芝镇人经历、生活着
的城市。

《芝镇说》写的是民间乡野的
传说、传奇、传闻，亦真亦假，既实
又虚，既是生活又像神话，在这方
面，逄春阶显然扬弃了张恨水的小
说写法，而更倾向他一直追慕的莫
言，在小说叙事上善于以极其夸张
的笔法写实，以鲜活的故事向人们
讲述具有民间意义的“小道理”，在
一个个的故事中，实现他的小说写
作的叙事狂欢。

因此，逄春阶笔下的那壶酒就
具有了特别的意义。这壶酒是春阶
的真爱，也是小说的灵魂，无论英
雄好汉还是贩夫走卒，军政要员还
是乡野村民，有了这壶酒就有了精
气神，无论穿着多么华丽，拿捏多
么周正，但只要沾上了这壶酒，就
可能显现出最真实的一面。这壶酒
可以凝气，可以聚人，可以逢凶化
吉，遇难呈祥，可以壮胆归宁，天地
流畅。贯穿《芝镇说》的一条红线就
在这股气息中串联了各种不同的
故事、不同的人物。如果说张恨水
的小说写的是情，那么，逄春阶的
小说写的就是气，神仙驾云人驾
气，是因这壶酒而生出来的气，是
芝镇人的豪气。正如作品中所写，
最让雷震老师服气的“我爷爷”公
冶祥仁，不仅因为他悬壶济世，能
教给雷老师《周易》，吟唱《正气
歌》，更主要的是他有气节，人活一
口气，活的就是公冶祥仁身上的浩
然正气。

但是，逄春阶的写作肯定不满
足于这口“气”，这口“气”是为他更
广阔、复杂的小说结构而存在的生
命之气，只有在小说的整体框架
中，这口气才鲜活生动起来。为此，
他设计了三组不同的故事情节。第
一组情节，当然首先是公冶家族的
发展史，这是逄春阶为公冶家族所

写的秘史。那座“海高海大”的公冶
长的墓是一个巨大的象征，它与公
冶家族一起构成了中国传统文化
的某个方面。从“我老爷爷”公冶繁
翥到六爷爷，从“我爷爷”公冶祥仁
到“我”公冶德鸿，这条繁衍不息的
家族秘史，在每一代人的身上都流
淌着先辈的血液，储存着“隐秘的
独一无二的信息”，透露着“家族的
神秘气息”，这种气息被作者一遍
一遍地感受到、体味到，也捕捉到，
从而构成作者执著于这种神秘气
息的发掘与表现。第二条线索是以
孔老嬷嬷、景老嬷嬷、王辫、“俺嬷
嬷”“俺娘”等构成的公冶家族女性
史。逄春阶给予这些女性以充分的
敬意，以充沛的感情书写这些平凡
而伟大的女性人物，特别是给予孔
老嬷嬷和亲老嬷嬷更多的篇幅，以
流畅的笔墨写出了这两个人物的
情感和生活秘史。她们没有惊天动
地的容貌和业绩，她们以自己的辛
劳服侍丈夫、抚养孩子，一针一线，
为公冶家族的历史缝补了最光艳
的一页。第三条线索是以“七爷爷”
公冶祥恕和王辫为主构成的革命
叙事，这组矛盾写出了公冶家族与
中国革命的内在关联，突出了公冶
家族的红色基因，也塑造出了芝镇
人物的新形象。上述三组矛盾结
构，以家族秘史为主线，以传统文
化的根底和红色文化的发扬光大
为发展，构造出一个立体的叙事结
构。

《芝镇说》情节结构极为复杂
丰富而又吸引着读者的阅读，为不
同的人物搭建了宽广的表演舞台，
这个舞台上的诸多人物刚刚出场，
有的人物虽然已经谢幕，却留下一
些悬念，等待一点点解开。唯其如
此，我们更有理由期待《芝镇说》第
二部、第三部的渐次登场。

浓酒刚刚温好，好戏还在后头
呢！

2017年写《山本》，我说秦岭是
“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄
河长江，统领着北方南方”。2021年
再写《秦岭记》，写毕，我却不知还

能怎么去说秦岭：
它是神的存在？是
中国的象征？是星
位才能分野？是海
的另一种形态？它
太顶天立地，势力
四方，混沌，磅礴，
伟大丰富了，不可
理解，没人能够把
握。秦岭最好的形
容词就是秦岭。

《山本》是长篇
小说，《秦岭记》篇
幅短，十多万字，不
可说成小说，散文
还觉不宜，也有人
读了后以为是笔记

体小说。写时浑然不觉，只意识到这
如水一样，水分离不了，水终究是
水，把水写出来，别人用斗去盛可以
是方的，用盆去盛也可以是圆的。

从2021年的6月1日动笔，草稿
完于8月16日。我早说过我是“冬虫
夏草”，冬季里是眠着的虫，夏季里
草长花开。近八十天里，不谙世事，
闭门谢客，每天完成一章。我笑我
自己，生在秦岭长在秦岭，不过是

秦岭沟沟岔岔里的一只蝼蚁，不停
地去写秦岭，即便有多大的想法，
末了也仅仅把自己写成了秦岭里
的一棵小树。

《秦岭记》分五十七章，每一章
都没有题目，不是不起，而是不愿
起。但所写的秦岭山山水水，人人
事事，未敢懈怠、敷衍、轻佻和油滑
顺溜，努力写好中国文字的每一个
句子。虽然是蚊虫，落在了狮子的
脸上，它是狮子脸上的蚊虫，绝不
肯是螃蟹上市，捆螃蟹的草绳也卖
个好价钱。

全书分了三部分。第一部分当
然是“秦岭记”，它是主体。第二部
分是“秦岭记外编一”，要说明的是
它是旧作，写于1990年的《太白山
记》，这次把“记”去掉，避免与书名
重复。第三部分是“秦岭记外编
二”，还是收录了2000年前后的六
篇旧作。可以看出，“秦岭记外编
一”虽有二十个单独章，分别都有
题目，但属于一体，都写的是秦岭
最高峰太白山世事。也可以看出

“秦岭记外编二”里的六篇，则完全
各自独立。也可以看出，“外编一”
写太白山我在试验着以实写虚，固
执地把意念的心理的东西用很实
的情节写出来，可那时的文笔文白
夹杂，是多么生涩和别扭。“外编
二”那六篇又是第一人称，和第一

部分、第二部分有些隔。我曾想过
能把“外编一”再写一遍，把“外编
二”的叙述角度再改变，后来这念
头取消了。还是保持原来的样子
吧，年轻的脸上长痘，或许难看，却
能看到我的青春和我一步步是怎
么老的。

几十年过去了，我一直在写秦
岭。写它历史的光荣和苦难，写它
现实的振兴和忧患，写它山水草木
和飞禽走兽的形胜，写它儒释道加
红色革命的精神。先还是着眼于秦
岭里的商州，后是放大到整个秦
岭。如果概括一句话，那就是：秦岭
和秦岭里的我。

常言，凡成大事以识为主，以
才为辅。秦岭实在是难以识的，面
对秦岭而有所谓识得者，最后都沦
为笑柄。有好多朋友总是疑惑我怎
么还在写，还能写，是有才华和勤
奋，其实道家认为“神满不思睡，气
满不思食，精满不思淫”，我的写作
欲亢盛，正是自己对于秦岭仍在云
里雾里，把可说的东西还没弄清
楚，把不可说的东西也没表达出
来。

呵，呵呵，一年又即将要过去
了，明年一定得走出西安城，进秦
岭多待些日子啊。

（本文为《秦岭记》后记，标题
为编者所加）

秦岭最好的形容词就是秦岭
□贾平凹

家族秘史与精神变迁史
□周海波
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作为一位长期写作的作家，贾平凹生活的大环境一直是在秦岭之中，这个大环境赋
予了他源源不断的创作灵感，以诚挚之心描绘秦岭的一草一木。新作《秦岭记》是贾平凹
第一部以“秦岭”命名的作品，以笔记小说的形式讲述了近六十个秦岭故事，既有《山海
经》《聊斋志异》等传统文本的基因，又蕴含着作家生长于斯的别样密码，境界开阔、笔法
摇曳。绵延长篇中，有山川里隐藏着的万物生灵，有河流里流淌着的生命低语，更有万千
沟坎褶皱里的物事、人事、史事。
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