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对于现代中国的批评家来说，
扮演女性角色，即便不是梅兰芳艺
术的全部，也是他艺术的核心，同
时也是梅兰芳艺术最具争议性的
地方。梅兰芳被崇拜者和支持者誉
为伶界大王，是因为他塑造女性角
色的高超艺术；而他被诋毁者中
伤，也是因为诋毁者要么认为他的
女性角色塑造得太好了，要么认为
他根本塑造不好女性角色。他因为
是第一位冒险去国外展示、传播中
华民族戏剧和文化的著名演员而
获得了赞许，但也是因为同样的原
因，有人攻击他不仅没有给中华民
族带来荣耀，反而还带来了耻辱，
他将中国投射成了一个社会与文
化上的弱国，一个带有柔弱女性气
质的民族。

虽然上述有关男扮女装的争
议在中国国内看似具有社会和文
化意义上的合理性与必然性，但它
对于美国人接受梅兰芳的男扮女
装艺术几乎没有产生什么影响。不
过，对于梅兰芳及其同侪来说，这
还是造成了巨大的思想负担。他们
非常在意美国观众和批评家会对
梅兰芳的表演做出怎样的反应，又
将如何看待中国戏剧艺术。

为了让美国观众理解和欣赏
梅兰芳的乾旦艺术，先发制人地避
免负面反应的发生，中国方面为访
美准备的英文资料里收入了一篇
文章，向美国观众介绍梅兰芳的艺
术是中国戏剧史悠久传统的合理
延续与完善。女主持人杨素小姐，
每晚都会在梅兰芳的节目开始之
前向观众强调，梅兰芳不同于西方
舞台上的男扮女装者，他不是在假
扮女人，而是力图呈现出“想象中
的理想女性形象”或象征了“东方
永恒的女性理想”。

梅兰芳自己也在纽约的一次
采访中强调他的艺术作为某种公
认传统的有机组成部分，具有历史
合理性和必要性，因为这一文化传
统直到1911年辛亥革命胜利之前都
不准女人登台：“中国广大的戏剧
观众已经非常习惯于观看由男性
扮演的女性角色，以至于女演员在

扮演女性角色时，如果不按照男演
员的传统风格表演的话，她就会被
认为是不像真的。”

在首演和随后的演出中，美国
评论家几乎是众口一词地称赞了
梅兰芳的男扮女装艺术，纷纷惊叹
于梅兰芳将自己转变成女性角色
的高超能力。下面这位批评家的说
法就颇具代表性：“他对女性角色
的吸收融入是如此彻底全面，以至
于人们很难相信他本人居然是一
位男士。”

与此同时，由于将梅兰芳视作
那个时代最伟大的演员之一，也是
有史以来最伟大的演员之一，并且
认为他的乾旦艺术代表着中国戏
剧的最高成就，批评家们反对将梅

兰芳的乾旦艺术误解为一种单纯
的男扮女装行为。一位评论家称，
梅兰芳“打破了西方人对于男扮女
装的偏见”。这些批评家坚称，梅兰
芳的艺术象征，浓缩或体现了“女
性特质的精髓”“女性的升华，比女
人还女人”“永恒的中国女性观念”

“永恒的东方女性理想”“永恒的女
性”“女性角色的普遍元素”和“具
有普遍的女性气质”。就连一位重
要宗教哲学杂志的作者，也不顾西
方宗教反对易装癖的传统偏见，宣
称梅兰芳是他在舞台上见过的“最
美的存在”，认为这位中国演员“体
现了‘永恒女性’的方方面面，即那
些最具魅力、最变幻莫测、最纤弱
精致也最所向披靡的特质”，他甚
至因此发出了“今天的女人都怎么
了”的困惑追问。

加入对梅兰芳齐声赞美的还
有像保罗·克劳德尔和玛莎·葛兰
姆这样早已成就斐然的人物。克劳
德尔在讨论现代戏剧和音乐时，曾
经提到过他在纽约观看梅兰芳表
演的经历：

梅兰芳只扮演女人或女孩的
角色，但他以一种轻快的优雅来扮
演她们，就像一面特别棒的镜子。
他既不是男人也不是女人，他就是
个精灵。由于他的身段具有令人愉
悦的流畅性，所有的情绪和情感与
其说是表达出来的，还不如说是被
他转换成了音乐进而流淌出来的。

在一次与肯尼思·泰南的谈话
中，曾是圣丹尼斯学生的玛莎·葛
兰姆回忆说：“我一直对东方戏剧

着迷……梅兰芳来美国的时候，我
去看了。他是当时中国最伟大的演
员，总是扮演女性角色。他是那么
不同寻常，既是一个完整的男人，
又是一个十足的女人。”

特别值得一提的还有作家兼
报纸专栏作家卡尔·基钦的评价。
基钦将梅兰芳与朱利安·埃尔丁
格、卡罗尔·诺曼等当时美国的男
扮女装的演员进行了比较。基钦认
为绝大多数美国的男扮女装演员

“只是个怪胎，很少有才华”，而梅
兰芳与之完全不同并且还合情合
理，因为中国有着历史悠久的乾旦
传统，台下的梅兰芳是一位对家庭
有奉献精神的、有家室儿女的男
人，最重要的是，梅兰芳高超的艺
术技巧使得人们在观看他的表演
时已然“忘记了性别的视角”。

著名的美国艺术史学家海厄
特·梅尔同样也对梅兰芳“消除了
写实细节的”“超然”艺术印象深
刻。梅尔在十几年后指出：“梅兰芳
的表演既不像歌舞杂耍表演里男
扮女装者那样古怪反常，也不会像
写乐描画的日本女形那样怪怪地
苍白傻笑。”

基钦很可能既忽视了梅兰芳
早期的乾旦生涯，也忽略了成名后
的梅兰芳在舞台下的社会生活。他
(或者梅尔)的评价，和上文讨论过
的大多数美国评论家的观点基本
一致，代表了对梅兰芳的艺术予以
本质化和审美化的做法。这种反写
实和非历史的现代主义方法宣称，
梅兰芳的艺术代表了据称连女演

员也无法企及的本质的、普遍的和
永恒的女性特质。在这方面，西方
反写实戏剧的审美现代性，与定义
了梅兰芳所代表和捍卫的乾旦艺
术的中国戏剧的审美传统，形成了
合力。

此外，这种既现代又传统的审
美化还掩盖了这样一个事实，即女
性的本质是被男性视角定义的，因
此这种女性本质到头来只是男性
对女人味的重构。这种女性本质绝
不是普遍的或永恒的，而是受到了
社会和文化语境的制约。事实上，
对于激进的当代戏剧改革者来说，
本来也没有什么是普遍的或永恒
的，他们攻击梅兰芳的艺术太过精
致、贵族和颓废，试图彻底颠覆传
统。但就连后现代女性主义批评本
身，以及它对男扮女装艺术及其传
统与现代看法的批判，也都不是普
遍的或永恒的。

（本文节选自《梅兰芳与20世
纪国际舞台：中国戏剧的定位与
置换》）
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美国人看梅兰芳：他就是个精灵
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《梅兰芳与20世纪国际舞台：中国戏剧的定位与置换》是海内外第一本研究梅
兰芳在20世纪国际舞台上影响的专著。作者聚焦于梅兰芳的访日、访美和访苏经
历，在20世纪跨国政治、意识形态、文化和戏剧大背景下，考察了梅兰芳和中国戏
剧在国际舞台上的存在与定位，探讨了布莱希特、梅耶荷德、爱森斯坦、塔伊洛夫、
巴尔巴等重要人物对于梅兰芳的艺术和中国戏剧的互文化解释与挪用，同时也更
深入阐释了20世纪国际戏剧的互文化形成与建构。
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