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榆树情

【匆匆那年】
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□孟俊莲

四月的一天，上班路上，经过一处院
落，余光一瞥中，几株纤细摇曳着身姿的
小树苗蓦然闯了进来，心里不由泛上一
股亲近感，“是榆树苗呀！”只见那几株榆
树苗，约有1尺高，树身仅有竹签粗细，边
沿带有锯齿的卵形叶子，正努力地从黑
色铁栅栏的空隙里伸展出来，向着太阳
张开纤弱的臂膀。

在京的二十余年里，到处可以与国
槐、柳树、白杨、松柏等撞个满怀，但很少
遇见榆树。印象里某年在八里桥的河岸
边遇见过一棵。正是春风荡漾、万物复苏
的时节，在八里桥的桥头岸边，一棵碗口
粗的老榆树孤零零地矗立着，彼时榆树
叶大多还处于萌芽期，但一串串又浓又
绿的榆钱已结满了每一根枝条，珠圆玉
润的样子令人馋涎欲滴。

为什么要说“馋”呢？实在是因为用
榆钱制作的美味令人回味无穷呀！

印象最深的当数榆钱饼了。采摘回
来的榆钱洗净，放上葱花、盐，倒入调好
的面糊里，锅里倒一点油，油热后把面糊
倒入锅中，摊成圆饼，再用小火慢煎，两
三分钟后翻个面，待煎至金黄色，便大功
告成。

记得小时候，谁家春日里煎榆钱饼，
一条胡同里的小伙伴便都围在锅台边盼
着，煎出一块儿便切成人手一份的量分
下去。在榆钱饼热气腾腾的香气里，心急
的小伙伴不管三七二十一上去就咬了一
口，结果却被烫了个龇牙咧嘴；而稳重点
的小伙伴，则是一边倒换着手拿着榆钱
饼，一边用嘴哈着气以期凉得更快点；有
的小伙伴撕成小块儿一口口慢吃，有的
则咂巴着嘴故意让咀嚼声更大点，在一
派欢声笑语中，每个小伙伴都吃得心满
意足。

在几十年前那些穷困的岁月里，榆
钱确是给孩子们带来了饱食的快乐。而
听老一辈的人讲，不仅榆钱成为救命的
食粮，就连榆树皮也能磨成粉与玉米面、
小米面等掺着吃，可以说，在饥荒的年月
里，榆树就是村里人的救命树呀！

榆树还是孩子们的游乐树。记得小
时候，村南头是打麦场，脱粒后的麦秸垛
得高高的，很快成为孩子们的乐园，在垛
里掏出“地道”捉迷藏，爬到垛顶使劲儿
跳，如果从上面滑下来，又是现成的滑
梯。

在这个麦秸垛的旁边就有一棵老榆
树。夏天里，茂盛的老榆树枝条垂下来，
距离地面也就1米多，韧性又极强，将几
根枝条拧在一起，便成为极好的秋千。淘
气大胆的孩子们便爬上麦秸垛，用手紧
紧攥着拧在一起的枝条，悠然荡起来。这
个玩法，一时成为孩子们的最爱，每天傍
晚，大人们在场院乘凉，孩子们便比赛谁
荡得更高，笑声、喊声、加油声，久久地飘
荡在场院的上空。

如今，不论是在城市还是乡村，榆树
越来越难以觅到踪影了。到家居市场转
悠，倒是有榆木家具售卖。问其材料从何
而来，回答是拆迁得来的老木头。材料难
得，家具的价格自然高企，物以稀为贵，
这是谁都明白的道理。

幸运的是，几天前经过一未开发的
工地，又遇见了一株榆钱满枝的老树，翡
翠色的榆钱沉甸甸地压满枝头，地面上
有零星的残枝和榆钱，一望便知有人已
捷足先登撸回去制作心仪的美食了。

我凝望着这榆钱，脑海里像过电影
似的闪过儿时有关榆树的一幕幕往事。
这时，那首当年总哼唱的儿歌也在脑中
盘旋起来：“姊妹两个一个娘，一个团来
一个长。一个死在春三月，一个死在秋风
凉。”

弯腰捡起遗落在地上的一小段枝
条，我要带回家去，给孩子们讲讲榆树的
故事。

□许志杰

开春，残雪尚在，田间地垄已经有嫩
绿的小芽开始萌动，不管风是多烈，天有
多寒，顶头而上。野菜来矣。不出几日，老
人们就会结着伴，挎上小筐，上坡(田野)
拔野菜了。荠菜头鲜，第一好吃当是馇小
豆腐，包水饺也是上品，若能多放些五花
肉调馅，定会吃得放不下筷子。苦菜败
火，蘸着头年冬天发酵的纯黄豆大酱，养
肝益脾，把一冬的沉积扫得精光，卷大饼
或者焦黄的小米加黄豆摊好的煎饼，会
更加完美。还有婆婆丁，蒿子，茵陈，很
多。开春一口鲜，来自那些看上去其貌不
扬的小野菜，算是人与自然和谐共生互
惠互利结出的硕果吧。

其实这只是现代人在想吃啥就吃啥
的幸福中撒了一把娇，野菜最初的生长
史绝不会有“开春一口鲜”这样富有挑逗
性的浪漫因子。完全可以肯定，野菜一经
发现即被迅速纳入果腹填肚子的食材行
列。据传草药和茶叶树的发现，最早就因
为先民实在饿得没办法到深山老林寻找
吃的东西，偶而成全。野菜可食，估计难
以例外。时代的更迭，无论千变万化，首
先给人带来的快乐就是吃，民以食为天，
有了吃的其他问题迎刃而解。时下之人
对于野菜的追捧，源自综合生活质量的
提高，开春一口鲜为的是一个“鲜”字。不
仅野菜，也有冬笋、春笋、春芽，更有众星
捧月般的明前茶、谷雨茶，以及应季的韭
菜、蒜薹、菠菜。这些适时的“鲜”货，孕育
在隆冬，萌芽于冬末，发轫于初春，带着
土地解冻之后的洁净，在春风的催动下
摇曳生姿，生出来的味道自然带鲜。以现
在人的理解，这些“春货”经过冬藏，洗尽
铅华，干净的春天又没有虫害，不打农
药，“浪里白条”，吃起来放心。一股清流
直捣脾胃。

有一句老话经常被人提起，叫做“不
时，不食”，说这话的人是生活在春秋战
国时代的孔丘先生，他的弟子记录在了

《论语·乡党第十·六》。时下权威人士将
其解释为不吃与时令季节相悖的食物，
要顺时而食，随着季节变化而变着花样
进食。翻看原版，不难发现，“不时，不食”
并无专门详解，属孔子列出的几个“不
食”中的一个。原文如下：“鱼馁而肉败，
不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不
食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，
不食。”细析几个不食，除了“不时，不食”
和“不得其酱，不食”，尚可称得上“生活
有质量”，其余东西不是臭了，就是馊了，
或半生不熟，过期食品，色相极差，这样
的东西无需圣人教导也不敢下肚。不过
在当时就难说了，遍地寻食不得，饿急
了，哪还顾得上臭、馊、过期，抓着什么吃
什么。别看孔夫子给后世留下这么多至
理名言，但他的日子过得紧紧巴巴，吃了
上顿没下顿是经常发生的事。同样在《论
语》中就有“饭蔬食饮水”，“一箪食，一瓢
饭”，用竹筐和瓢吃蔬菜喝冷水，孔子的
日常中并不全是“食不厌精，脍不厌细”。

还有一点，后人解读《论语》多如牛
毛，几乎没有版本对“不时，不食”多费笔
墨。问题太简单了，试想孔子要在冬天吃
上夏天的鲜菜，有吗？堪比上天揽月。我
想孔子的话有两个语境能够自圆其说，
一是作为圣人的高瞻远瞩，自己的日子
虽如“丧家之犬”，却为子孙后代指出了
一个生活方向；再者就是老人家原话根
本与季节、时令、食材不搭，《论语》本就
是弟子根据记录日后编纂的，话跟话，现
在读起来体系完整，很可能是平日闲言

碎语之集合体，不必太过在意。以本人粗
浅的生活积累，“不时，不食”，更像孔子
嘱咐弟子，用时用食要有规律，早中晚各
一顿适量取之。后人继承与发展了孔子
的主张，结合生活变化的实际，将其引
申，不到季节或过季的食材不吃，这样更
容易理解和实践孔夫子的教诲。

生活本来就是自己的主张，习惯成
自然。孔子生活的时代，一切都在季节变
换的掌握之中，你有逆时而食的想法，也
没有如你所愿的食材，只能地里长什么，
人就吃什么。孔子说“不得其酱，不食”，
包括李泽厚这样的大家翻译成白话文

“不蘸酱，不吃”，颇似西晋惠帝“何不食
肉糜”的千古笑资。这场景倒也符合开春
之后我的一些吃相。小姨买了黄豆酱，用
切好的五花猪肉丁熟锅加葱花、生姜丝
爆炒，予我冰箱冷藏，随吃随取。蘸苦菜、
蒜薹、韭菜，撒些自制的芝麻盐，饼卷鸡
蛋，不折不扣地实践了“不得其酱，不
食”。桃月时节，香椿芽招摇入市，洗干净
了，用热水焯过，立马像春姑娘换了一身
新装，通身上下绿得透着翠色，亭亭玉
立。或用盐一卤当咸菜，最佳吃法当然是
椿芽摊鸡蛋，高贵价更贵，曾放胆在酒馆
奢侈一把，一盘88元。市场极值竟达百元
一斤，即便清明时节也要每五百克30多
块。老家的房前屋后有不少香椿树，看着
嫩芽天天生长，想吃了顺手掐几个芽头，
过了热水，满屋满院飘香。每年清明前后
回家，这是必吃的那口。疫情中，壬寅余
春只好回味无穷想去年了。

常听一些人说现在吃什么也没原来
的味道了，食之无味，不吃不行。商家应
景，不少逆时的蔬菜水果都贴上了“小时
候的味道”的耀眼标签，忽悠食客。试问
谁能记得原来的味道是什么？答不上来
吧，一个噱头而已。古人曾经苦口婆心讲
了一个“揠苗助长”的故事，以苗喻人，反
之，以人喻苗，从现代种菜技术的改变破
题，捕捉“揠苗”带来的本质性巨变。结果
显而易见。时光横流，蔬菜瓜果已经由应
季而生突变为应急而生，添补菜荒，角色
发生了功能性转化。现代人若要摆脱此
种窘境，寻到小时候的味道，怕是很难
了。人走四季，时、食不可造次也！唯一可
做的便是以自然律己，回归时令，让人的
生命托付于四季轮转的流淌之中。春秋
时期，山东人晏子个子不高，思想却深
邃，他有名言：“橘生淮南则为橘，生于淮
北则为枳”，以此讥讽楚国人。现在看，晏
子应该是环境地理学派的创始人，他把
植物生长所需要的季节、水土、地理环境
分析到家，并把人与自然环境的关系贯
穿其中。一方水土养一方人，同理，一方
水土养一方动植物。

中医认为，人的生命也有四季之分。
老家潍县冬天有储萝卜、大白菜、大葱、
地瓜、大蒜等耐藏蔬菜的习惯，且有“百
菜不如白菜”“冬吃萝卜，夏吃姜”的说
辞，很好地把人与自然的四季糅合在一
起，和睦共生。春生、夏长、秋收、冬藏，遵
从着亘古不变的四季万物生长史，春有
百花秋有月，夏有凉风冬有雪，无论季节
变换，心里总是舒畅的。苏轼“蒌蒿满地
芦芽短，正是河豚欲上时”，证明毒性甚
大的河豚亦有四季。他的“且将新火试新
茶，诗酒趁年华”，甚至波及到严肃的人
生态度。虽为人作，宛自天成。在欲与天
公试比高的科技面前，人若选边必是顺
其自然。

人与自然“和衷共济”，在这万物疯
长的季节，可吃的东西实在太多，就不必
过于挑剔了。
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