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□肖复兴

2022年的春天来了，又去
了。盘点一下去年的生活与写
作，不觉有些“乱书重理淡生涯”
之感。

想想前年，2020年，疫情突
然暴发，哪里也没去，一直闭门
宅家。2021年开春去了山东潍
坊、江南无锡和苏州，初夏去了
东莞和广州，居然去了好几个地
方，虽都是来去匆匆、走马观花，
却终于出门透了透气。疫情两
年，世界依旧活色生香，大自然
吃凉不管酸，该下雨时照样梅雨
连绵，该开花时照样五彩缤纷。

除此之外，绝大多数时间依
旧闭门宅家，偶尔去天坛走走，
偶尔去久违的颐和园和潭柘寺
转转，便再无他处。宅家的日子，
由作文、画画、写诗这样的三重
奏构成，尽管单调，过得起码自
我感觉良好，日复一日，老驴拉
磨，自以为充实一些。

作文，是从小的爱好，跟随
我这么多年不离不弃的伙伴，
让过去的岁月并未远去，让今
天的日子有些滋味。画画和写
诗，则是退休以后新的操练，为
打发寂寞的时间。诗，是学写旧
体诗，主要学格律诗，格律诗中
又主要是七律，集中一点，不计
其余，是因为古典文学修养不
足，可以集中精力学得稍微好
一些。画画，则完全属于自娱自
乐，毫无章法，亦无老师，画得
不成样子，却极愿意煞有介事
地到户外速写，各种景色与人
等扑面而来，跃然纸上，便物我
两忘，悠然自得。归家时回头一
望，还常会莫名其妙地涌出一
丝“却顾所来径，苍苍横翠微”
的兴味。

《记不住的日子》是我最新
的一本散文集，说是散文集，也
不确切，集中包括了诗、文、画三
种。我一直想把自己这一年的诗
文画集合在一起，结集成一本小
书。曾出版过不少散文集，大多
是过去文章的合集，新旧杂陈，
重复较多；或名曰新散文集，但
因拖延时间过久，已无新蔬出
泥之新了。能够编成这样一本
散文集，一直是我的心愿。因
此，非常感谢新星出版社，特别
要感谢本书责编汪欣女士的理
解和支持，以最快的速度签约
并出版此书，帮我完成此愿。想
想两年多前她和我第一次联
系，希望出我一本新书，可我并
无新东西给她，本应惭愧，却冒
昧地向她提出额外的要求。我
知道他们出版社曾经出版过日
本画家竹久梦二的画册，便趁
此机会问她能不能帮我找到。
已经是出版多年的旧书，她不
厌其烦地从库房里找到寄给我。
居然是和梦二原作大小一样的
一大本画册。素昧平生，寸功未
立，却得到她的无私相助，我真
的非常感动。

如今，《记不住的日子》在她
的精心编辑下，短短不到四个月
的工夫就出版了。在我所有的书
中，难得有这样的速度。她知道
我的心思，希望真正能出一本最
新的书，给读者，也给自己。在这
本小书中，诗、书、画三位一体，
互为镜像，彼此映照，连理成织。
可以说，一年的生活都在这里
了。也可以说，是我的一本日记，
雪泥鸿爪，即便歪歪扭扭、深深
浅浅，却敝帚自珍，清晰地印下
这跌宕不平凡的一年的痕迹。

当然，诗和画只是配角，散
文是主角。散文写作，我一直喜
欢萧红、冰心、孙犁和汪曾祺前
辈的文字。写这则自序时，我翻
阅了孙犁先生1982年为人民文
学出版社出版的《孙犁散文选》
写的自序。在这篇文章中，他提
出了关于散文写作的三点意见：
一是质胜于文，质就是内容和思
想；二是要有真情；三是文字要
自然。这三点意见，看似有些老
生常谈，但是老生常谈并不都是
陈词滥调，其对于今天的警醒之
意，并未因其话老年陈而减弱。
当前热热闹闹的散文写作中，真
正做到这样三点，并不容易。

在这则自序中，孙犁先生举
了这样一个例子：传说有一农
民，在本土无以为生，乃远走他
乡，在庙会集市上，操术士业以
糊口。一日，他正在大庭广众之
下作态说法，忽见人群中有他的
一个本村老乡，他丢下摊子，就
大惭逃走了。平心而论，这种人
如果改行，从事写作，倒还是可
以写点散文之类的东西的。因
为，虽他一时失去真相，但内心
仍保留着真情。

这个例子说得十分有意
思，绵里藏针，颇含讥讽之刺，
有些像是一则寓言。可以看出，
孙犁先生所言的三点意见，真
情最为重要。我们不少散文写
得还不及这位落荒而逃的农民
的行为，是因为我们还不如他
知惭而羞、内心尚存一份真情。
这是值得我警惕的。

2022年，转眼就过去将近5
个月，希望这一年剩余的日子里
加餐努力，能写得稍微有些进
步，希望在这本新书中和读者朋
友们邂逅相逢。当然，也希望读
者朋友们和我的这位责编汪欣
女士在这本新书中相逢。

在这本新书中，我写过这样
一段话：“作为作者，离不开编
辑，作者和编辑是鱼水关系，亦
师亦友。从某种程度上讲，编辑
是作者背后的推手，一般读者看
到的是文章或书籍上作者的名
字，编辑隐在后面，像风，看不
见，却吹拂着作者前行。写作几
十年，报纸杂志和出版社负责我
的稿子的责任编辑有很多，有不
少从当初年轻到退休，他们都令
我难以忘怀和感慨。”

如今，又增添了一位汪欣。
我记住她，也希望读者知道她。
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□于永军

宋代中央最主要的
监察机构御史台有一个
制度规定：凡是御史(言
官)，上任后百日内对时
政提不出意见的，就算
不称职，即罢免去充任
外官。

宋真宗年间，一位
叫王平的新任御史，眼
看上任满百日，却未见
对朝廷政务提出过意
见。同僚都很惊讶，私下
里议论：这位王兄看来
要一鸣惊人，憋了这么
久不发声，一旦开口，说
的肯定是治国理政的大
事要事。

终于有一天，听说
王平写了一个奏章，大
家迫不及待地暗地里打
探奏章内容，却发现其
奏章中根本不是什么治
国理政的大事，而是批
评皇帝御膳的卫生状况
不佳，饭中有头发丝，亟
须改善。奏章原文这样
写道：“是何穆若之容，
忽睹鬈如之状。”用现代
话全译：皇上郑重严肃
地正要吃饭，忽然看见
一根头发丝安然地在菜
盘中盘卷着。

不知道宋真宗赵恒
看了王平的奏章会有什
么样的感觉，但冯梦龙
在《古今笑史·迂腐部第
一》中记录这件事时，却
忍俊不禁地调侃道：一
心保卫皇上的龙体健
康，这个忠心大了去了。
此人堪比西汉名臣丙
吉！显然，此说充满了讥
讽与不屑。当年，西汉丞
相丙吉放着群斗“死伤
横道”不管，却去问路人

“牛喘吐舌”，曾被冯梦
龙作为《古今笑史·迂腐
部第一》开篇。拿王平

“弹发”之谏与之比肩，
很明白不是点赞。

也是，王平身为朝
廷御史，亮不出对时政
的真知灼见，竟弄出了
个“头发丝”问题打哈
哈，确实有点丢份儿，因
此 成 为 古 今 搞 笑 达
人———“弹发御史”，这
怪不得他人。

不过，此事似乎亦
有猜想的空间。宋制在
规定言官谏言时限的同
时，还有一条“言官‘风
闻言事’”的规定，即御
史如果在听闻传言的基
础上写奏章表达意见，
即使传言本身有不实之
处甚至谣言，也不追究
其责任。这一规定，无疑
给言官参与决策、批评
政事提供了宽松的话语
保护，也给他们行使监
督权包括选择评论时政
的主题方向提供了量裁
的自由空间。这种情形
下，御史们的谏事建言，
至少可以有三种冠冕堂
皇的选择：其一，可拿村
野一些传闻、议论或宫
廷一些小道消息作为调
研成果，以“小报”内参
的样式上书。哲宗元符
二年(1099年)，左谏议大
夫刘安世听江湖传言

“ 宫 中 出 重 金 雇 用 奶
妈”，于是呈上奏章表示
反对，并提出“浮浪于声
色”的批评。尽管事实上

这一传言并不真实，但
他却狠刷了一把作为谏
官的存在感。其二，可从
域外或《宋会要辑稿》上
弄一些类似“蝴蝶效应”

“皮格马利翁效应”“木
桶理论”“荷花定律”等
理论，加上都进奏院编
印的邸报佐料“对号入
座”顶缸。就王平那等一
根头发丝都能写得文采
飞扬的刀笔细思，依葫
芦画瓢，上一个花哨的
札子，并非难事。其三，
可从“四书”“五经”中整
一些类似“蒹葭苍”“贸
丝”“待儒者”“负成功”
之类报章鲜见、众所未
闻的新词儿，作为学术
研究上报，既表现自己
学问渊博，又显示自己
研究深刻。一旦“不明觉
厉”，入了权威机构的法
眼，那他整出的词儿就成
了成果，人随之便成了足
以忽悠人的“砖家”。

史实是，王平御史
并未这样做，或许脑瓜
压根儿就没有往这方面
转悠，而是日复一日近
乎迂腐地坐着冷板凳在
那儿弄什么“时政”之
策。焉知，想拿出对朝廷
治国理政有价值的课题
或方案，大都需要一个
调查研究、反复论证的
过程，一个新上任的小
御史，区区百日时光想
亮出这样的成果，心有
余而力不逮。眼见得百
日时限已到，怎么办？情
急之中，他想到了急功
近利的“头发丝”问题。

就王御史由基层逐
步到庙堂的阅历猜想，他
肯定会预料到“弹发”谏
言的结果——— 引起同仁
轻蔑与哂笑，乃至皇上小
视。然而，他可能也会作
如是想：与那种捕风捉
影、胡编乱造情况惑上的
人相比，与那种不学无
术、搞剽窃抄袭假成果贴
金的人相比，与那些说自
己都感觉“漏风”的假话
甚至攻击他人的钩心斗
角相比，实实在在地讲一
个头发丝问题，比他们真
实多了。他反而感到自己
有一种真实和高尚的自
傲。

也许，他会如是宽
容和原谅自己：让人嗤
笑当然不好，可是，为了
规避“百日”被裁的风
险，为了能在朝廷继续
当言官、有朝一日真搞
出个大成果的长远计，
眼下用“头发”问题刷一
下存在感，值得。“鱼和
熊掌不可兼得嘛！”于
是，他感到自己有一种
做言官的机智和幽默，
竟自得地笑了。于是，中
国历史上第一个也是唯
一一个关于御膳中头发
丝问题的奏章便搞笑般
出现了。于是，王平以堂
堂的宋代御史身份成了

“弹发”搞笑达人。当然，
也不排除王平确实是个
庸官、懒人，但以他的经
历和诚实，我宁愿相信
他是前者。

“千秋之秘”，后人猜
想。既然是猜想，只是一
家之言，在下姑妄言之，
诸君姑妄看之，不必当
真，更不足为训。
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