
傍晚下班的时候，我在小区门
口听到一个邻居问保安：小区的喷
泉几点钟开始喷水？我们小区门口
有一个小喷泉，可能是因为全天喷
比较浪费电，所以只是每天傍晚有
一个时段喷一会儿水。

保安说晚上6点开始喷，还有
几分钟。那个邻居问，能提前一点
不？保安说，行。他到保安室，不知
道搞了哪里，喷泉开始喷水了。这
是我第一次看到这个喷泉开始喷
水的瞬间。我听到他们的对话，就
开始盯着喷泉，终于看到了这个
瞬间——— 虽然这个瞬间也没什么
了不起的。

我走开时，那个邻居还坐在喷
泉边的长椅上，对着喷泉玩手机。
我非常理解他，熙熙攘攘的生活
里，一个人下了班，先不回家，而是
坐在外边玩一会儿手机，对着喷泉
和不对着喷泉，区别真的挺大的。

我家对面街道，七拐八拐的一
个小巷子深处，有一个补鞋的小摊
子。摊主是一位大姐，估计年龄还
没我大，反正大家都叫她大姐。她
身体胖胖的，坐在一个板凳上，膝
盖上垫一块大皮子，手里总是拿着
要修的鞋子。她的身体几乎一动不
动，只有手在上下翻飞。她在这里
做了很多年。有时候我也挺奇怪
的，她一个人是怎么坚持下来的？

一把遮阳伞，一个旅行袋里面
装着工具，一辆小手推车，上面堆
着补鞋的材料，她的生意秘诀就是

“一直在这里”——— 你的鞋早晚会
坏的。以前我去那里补鞋，经常是
鞋子坏了，我先扔到一边，等攒上
几双坏的再一起拎过去补。她也不
能立刻补好，因为走着走着路鞋跟
突然断了的女孩子正坐在旁边等
她修鞋，还有其他一些排队的客
户。每次把一堆补好的鞋子拿回
家的感觉特别好，仿佛生活中刺
眼的bug修复了，格外舒心。

天黑了，她就下班，伞收起来
放在旁边的便利店门口，大旅行
袋搭在手推车上一起推走，就一
点痕迹都没有了。我曾经在晚一
点的时间去取鞋，看不到一点这
里曾经有一个补鞋摊的痕迹，简
直怀疑自己走错了。

有一次我去补狗背带，就是
遛狗的时候狗身上穿的那个东
西，有一边断掉了。因为急着用，
我就坐在小凳子上等。我讲解了
一下这个东西是如何穿在狗身上
的，大姐说她修过——— 因为小区
里面修东西的小摊子越来越少
了，所以她什么都修。

果然，她很快就把背带断的那
边补好了，里面垫了一块皮子，外
面车了两行线，结结实实的。我正
想拿走，她说，等一会儿。她把没断
的那边也用机器车了两行线，说：
你看，这样两边的图案就对称了。

我在阳台的角落里种了点小
葱，是撒了种子慢慢长出来的那
种。速食面、蛋炒饭或者其他什么
菜，我总是在快结束的时候，去阳
台匆匆忙忙摘一个葱叶细细切
了，再匆匆忙忙撒进去。我做的东
西都是寡淡无味的，有这点葱花
也改善不了太多。不过，这也有意
义，至少算是一个“我为平凡生活
努力过了”的仪式感，与对着喷泉
玩手机、补背带的时候也要图案
对称一样的仪式感。
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□丹萍

清幽的任河水在秦巴山区的崇山峻岭间蜿蜒曲折，在
将汇入汉江时打了个精致的结，这里便是瓦房店无疑了。
四十多年前，正值豆蔻年华的母亲曾在此插过队。多年后
我去过那里一次，先坐绿皮火车，再坐渡轮，过汉江后还要
乘坐两个多小时的长途汽车才能到。

每年端午节，姥姥都会要小姨写信让母亲回城过节。
母亲风尘仆仆进城来，后面还跟着一个背篓客。姥姥取出
钱包要给钱，那人不接钱，只一脸窘迫地笑，母亲也红了
脸：“娘，这是我对象！”“啥？”姥姥瞅着个子还没母亲高、皮
肤黝黑的父亲，阴了脸进了厨房，隔会儿满院子都是切菜
剁肉夸张的哐当声。这是后来听小姨讲的。姥姥对父亲不
中意，还担心母亲找个插队当地的农村人结婚，以后拖家
带口地想调进城比登天还难。

可母亲很执拗，不惜跟家里闹翻，连着几年没有踏进
城半步，大有老死不相往来之势。直到姐姐两岁那年突然
病得很厉害，长时间高烧不退，只得来城里大医院住院。姥
爷、姥姥知道后，火急火燎地赶到医院，抱着从未见过的外
孙女痛哭流涕。从那以后，母亲和家里人的关系逐步得到
缓和。再大一些，姐姐和我就被母亲送回了姥姥家，整天和
大舅、小舅抢甘蔗吃，翻墙到图书馆的院子里偷红石榴，一
起被姥姥、姥爷连拉带拽送进学校。那时我们最盼望的就
是过端午节。姥姥每年都是早早地采摘苇叶，清洗干净，厨
房里泡着一大盆糯米，小盆里是洗干净的红枣、红豆、花生
和葡萄干，我跟姐姐不时溜进去，捏几颗红枣、花生塞进嘴
里。我们等大舅、小舅放学回家，就浩浩荡荡去往长途汽车
站，接从乡下回来过节的父母。

父母带来山里的木耳、蘑菇、茶叶，还有艾草，大舅把
艾草插在大门、小门的门楣上，多余的就送给街坊。父亲还
给我们带回六一儿童节的礼物——— 每人一本童话书。母亲
拉过我和姐姐，压在水管前洗干净手和脸，随后给我们戴
上她亲手缝制的香囊以及红丝绳。随后大家围坐着包粽
子。姥姥先选两三张苇叶，错开折叠成漏斗状，舀半勺子白
糯米倒入漏斗，捏几颗红枣、花生、红豆进去，再加入糯米，
折叠粽叶让叶面包裹住亮白的糯米，然后递给母亲，母亲
用细线缠几圈系上活扣，一只粽子就算完工了。姥姥和母
亲边包粽子边压低声音说话，过一会儿声音却高起来，母
亲的眼睛红红的。那段日子，母亲到处托关系想调进城里，
和母亲一起插队的同学、发小几乎都回了城，母亲有些沉
不住气，走哪儿都像扛着炸药包一样，一点就爆。

粽子煮好了，满院子都飘散着粽子香味，大家早已饥
肠辘辘，可看着姥姥和母亲阴郁的脸，谁都不敢说话。等到
姥爷下班回来，大家才吃上甜丝丝的粽子。饭还没吃完，母
亲又急匆匆地出门了，她约了在政府部门上班的同学谈事
情。姥姥打包了十几个粽子让母亲提着。半夜回来，母亲喝
醉了，父亲搀扶着她在花圃里吐得天昏地暗。姥姥看着母
亲难受的样子，也默默地抹眼泪。

又熬过大半年，母亲终于调回了城里，在地区食品厂
上班。每年端午节，他们厂里就包粽子、卖粽子，卖剩的会
便宜处理给厂里员工。母亲有时拿很多粽子回来，有豆沙
的、红枣的、八宝的，竟然还有肉粽子。姥姥让我拿一些分
送给街坊邻居。我跟姐姐揣着粽子出了门，七拐八拐，就进
了巷子深处的小旅馆。父亲从乡下来，在小旅馆里住了好
几天了，那时母亲正和父亲闹离婚，躲着父亲不见面。我剥
个肉粽子，父亲粗糙的大手接了，可手颤抖着，粽子怎么也
搁不进嘴里。我看到父亲仰着头，泪水在眼眶里转圈。

身后虚掩的门“吱呀”一声被推开了，头发花白的姥爷
和姥姥推开门，颤巍巍地走进来。他们把父亲连拉带扯接
回家，吩咐大舅、小舅去喊在同学家里打麻将的母亲。姥爷
大发脾气：“她不回来，你们就把麻将桌掀了！”夜黑尽了，
好多年没有动手包粽子的两位老人开始在厨房里洗粽叶、
淘米。那天晚上，我们一家人难得地围坐在一起，吃姥姥、
姥爷包的白米粽子，尽管没有红枣、豆沙，我却感觉那是我
这辈子吃到的最美味的粽子。

姥姥89岁那年，睡在母亲怀里没再醒来。往后的每年
端午节，我们都会喊两鬓斑白的父母回家一起包粽子。围
坐着吃粽子的时候，就不由得想起姥姥、姥爷，自然又想到
姥姥、姥爷包的美味粽子。

□雪樱

每年小满一到，天气呼啦
一下热起来，连空气里也炸裂
着黏人的气息。小麦青、大麦
黄，老人们掰着长满黄茧的手
指头数着日子——— 快割麦子
了。我的嗓子眼里就像有隐
疾，发痒难耐，如麦芒刺入的
灼痛感，久久挥之不去，连同
那些被阳光晒干的往事也被
翻腾出来，让人心事如泉。

过麦口，是夏天的仪式。我
喜欢这个“过”字，盈满节日般
的欢喜，就像弯腰的麦穗对丰
收的麦田行注目礼。每个人的
体内都有一块麦田，供我们储
藏童年的往事。芳是我的发小，
娃娃头，瓜子脸，当年班上的小
个子，站队排在最前面。她的姥
姥是大学教授，她的爸爸是姥
姥带出来的学生，这样的一家
人着实令人羡慕。芳最大
的优点是爱看书、爱思
考，课间经常围着老师问
问题，遇到不会做的数学
题，我总喜欢向她请教。
一张白纸被她塞满密密
麻麻的公式，字号大得惊
人，我却看得直犯困。后
来，她被保送省重点学
校，大学毕业后去了新加
坡定居。二十多年过去
了，我至今记得她和我说
起的一件囧事。

那年端午，芳跟着爸
爸回到农村老家。那可能
是她第一次回去，正好赶
上收麦子，望着大片大片
的麦田，麦浪滚滚可人，
阳光善解人意，她欢欣雀
跃。咕咕鸟声一叫，似乎
是为麦浪助阵，又像是把
天空顺道收割。大人忙割
麦，小孩跟在后面低头拾
麦穗，边拾边玩。下午，她
跟着一群孩子点着火烤
麦穗吃，满手黑乎乎的。
麦子还没烤熟，就被大家
七手八脚抢夺一空，捻着
麦粒往嘴里塞。芳没吃两口就
被卡着了嗓子，又是拍背又是
喝水都无济于事，憋得脸蛋通
红，她嚷嚷着自己要死了。孩子
们喊来大人，立马带她去了村
里 的 卫 生室，结 果 白 跑 一
趟——— 值班医生也下地割麦
子了。最后不得不带她去了镇
上的医院，才成功取出卡嗓子
的麦粒。从那以后，芳再也没
有吃过烤麦穗，奶奶总是把麦
穗放锅里煮熟了，然后用手轻
捻去皮，再给她吃。“那是我吃
过最好的美味，无论走到哪
里，都会想起老家的麦田，还
有奶奶看我大口咀嚼麦粒的
眼神。”芳说的时候，眼睛里雾
着一层朦胧，或曰乡愁。

关于过麦的记忆，很多孩
子的童年里都有或深或浅的
拓印。好比麦芒刺疼胳膊，热风
吹疼脸颊，那是一种真实的精
神场域，绵延着一个人的血脉
和基因。跟着母亲回姥姥家过
麦，我有两大痛苦之事，一是晚
上住不惯，蚊虫叮咬，狗吠鸡
鸣，搞得睡不踏实。哪怕是挂上
蚊帐，我也睡不着，从小就对发
明蚊帐的人产生质疑，觉得那
是人造的牢狱。二是如厕不方
便，露天地里搭个棚子、挖个土
坑，每次上厕所我都担心自己
掉进去，简直是痛苦的煎熬。当
然也有开心的事，村口小卖部
出售的酸梅汤，麦子地里推车
子卖冰糕的小贩，午饭点儿槐
树下的欢笑声声，泛黄的葱油
饼，淌油的咸鸡蛋，浓酽的绿豆
汤，都能成为一景。晚上拖着
一身汗臭和疲惫回到家，当炊
烟开始云游屋顶，孩子们欢腾
起来，屋檐下摆上小桌和木
板，姥爷举起长刀切西瓜，我
啃得满脸满襟都是红沙瓤，一

口一口，直甜到心里。
有一年，父亲回来帮忙收

麦子，那几天大人们真的是争
分夺秒，手里的镰刀像变了戏
法般飞奔，与日头赛跑。从远处
眺望，大人的腰板齐刷刷弯成
一条线，只见草帽移动、头巾飞
舞。暑气撩人，不理；麦秆戳痛，
不顾。就这样把汗水忍住，把疲
累忍住，把所有委屈统统吞咽
下肚，以泼出命般的无敌势头，
把麦子收割入怀，仿佛这是一
年一度为大地精心布置的婚
房，柔软、温暖，容不得半点亵
渎。麦田里的孩子们，与麦浪一
样调皮。一次，父亲骑三轮车带
着我回家取水，回来路上，我的
右脚不知怎么被卷进了车轮
里，伴随我“哇”的一声大哭，父
亲猛然刹住了车。凉鞋脱落，
血溅了出来，一阵剧痛从脚底
直蹿向头顶，我哭得更凶了，

头顶上的咕咕鸟也跟着
叫嚣。家里人闻讯跑了
过来，商量先把我送回
家。那时候没有手机，麦
口上找个人全靠跑来跑
去。舅舅辗转绕了一大
圈，请来医生上门包扎。
幸好没有伤着骨头，用
纱布缠绕包扎，坚持每
天换药，伤口恢复得很
快，只是右脚趾留下了一
道粉色长疤。那年夏天，
我升入高中，学校组织去
腊山封闭式军训，晚上洗
漱完大家在宿舍里卧谈，
我才知道，脚被自行车或
三轮车车轮卷进去这样
的倒霉事，他们也遇到
过，而且有两位同学也是
回老家过麦口时遭遇的。

我始终觉得，麦田是
大地上的音乐家，内蕴着
生命的律动和节拍。梵高
在给弟弟提奥的信中如
是写道：“当我画一个太
阳，我希望人们感觉它在
以惊人的速度旋转，正在
发出骇人的光热巨浪。当

我画一片麦田，我希望人们感
觉到麦子正朝着它们最后的
成熟和努力绽放。”在他眼中，
麦田是绝对的力与美的象征，
所以才会在奥维的麦田里举
起了枪，那是生命的挽歌。然
而，伴随着城镇化进程加速推
进，麦田隐退，变成高楼大厦，
连同那些记忆也连根拔起。倒
是云门舞者的《稻禾》，能够唤
醒一抹记忆。2012年，林怀民
来到“稻米之乡”，被一望无垠
的稻田攥住心灵，他带领云门
舞者体验生活、学习割稻，仔细
辨认，“不同季节的稻田有不同
的颜色，从青而黄，金黄之后，
饱熟的稻谷泛出一种琥珀色
的红光，很像黎明时初初露出
的朝阳饱满而含蓄的金红”，看
到“稻花开时的愉悦的香，和稻
穗抽长时安静的香，以及谷粒
饱满时像焖米饭般幸福满足
的米香，都不太一样”。他们拜
稻农为师，冒着大雨也割稻，真
正把自己历练成农人的模样。
林怀民有感而发：“在稻田里长
时间弯腰，脊椎比想象中痛很
多。怀抱收获的稻穗，比想象中
快乐很多。从真实的劳动中，大
家懂得了粒粒皆辛苦。”想象自
己也是一株挺立的麦子，扭动
身躯，起伏不定，那“刷刷刷”的
声响不啻轻扬的口哨，仿佛告
诉人们：万物皆有情，种田好比
养儿育女，时间久了，手掌的刀
痕、裤脚的泥印、指头的厚茧，
都 幻 化 为 一 枚 金 色 的 徽
章——— 那是大自然的馈赠。

“走，回老家，收麦子！”但
愿这样的呼唤声消失得慢一
些，再慢一些。而我，重温往
事，迎着热风，朝着村口小卖
部的方向，轻轻哼唱起一首儿
歌……
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□魏青锋
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