
A15青未了·随笔2022年6月7日 星期二

︻
文
化
寻
踪
︼

晋
祠
的﹃
孤
例
﹄

□崔秋立

梁思成先生对晋祠中的“鱼沼飞梁”
有如下点评：“此式石柱桥，在古画中偶
见，实物则仅此一孤例，洵为可贵。”所谓

“孤例”自然就是独此一例，前无古人，后
无来者。梁先生乃建筑学大家，中国古代
建筑研究之集大成者，曾与林徽因先生一
同跋山涉水，历尽艰辛，踏遍200多个县，阅
遍亭塔楼阁，包括中国古建筑营造法式典
范的应县木塔。他所称孤例，可以为信。

“鱼沼飞梁”其实是晋祠圣母殿前的
一座桥。所谓“鱼沼”是指桥下泉池，所谓

“飞梁”即水上之桥，始建于北宋时期。亦
有人举郦道元《水经注》中的记载，谓此桥
建于南北朝，那就更加了得。论起存世的
古桥，如赵州桥，始建于隋代，因其位于古
代交通要道之上，故气势恢宏，结构合理，
坚固耐用。而眼前这座“孤例”则是依园中
主体而建，为园林架构之所需，讲求设计
精巧美观，与主体建筑和谐映衬。古代宫
殿门楼前往往有水、有桥，但多是纵向单
体，晋祠圣母殿前的这座桥与之不同，呈
十字立体交叉状，东西为干，宽阔平坦，与
大殿正门相接；南北下折，如鸟之双翼，振
翅欲飞，故称作飞梁。东西南北相互交叉，
被誉为史上第一座立交桥，故而被梁先生
称为“孤例”。这“鱼沼飞梁”的名字起得
好，充满诗情画意，极具动感意象，听上去
可比冷冰冰的“立交桥”灵动得多。

鱼沼飞梁的一头，即是晋祠的主殿
“圣母殿”。晋祠是晋王祠，但主殿供奉的
是晋王唐叔虞之母、姜子牙的女儿、周武
王之妻邑姜。晋王自己的殿堂则在晋祠
的一侧，并且远不及圣母殿之辉煌，是为
何故？并无史书记载。有传说邑姜为水
神，供奉在此，是为保晋水千秋万代永不
断流。如今晋祠内难老泉虽无喷涌之势，
却也潺潺不绝，当然，所谓“圣母”保佑之
说只是传说而已，不足为训。其实按常理
亦可理解，因这邑姜不仅是晋王唐叔虞
之母，更是周武王之妻、周成王之母，身
份较之晋王更加显贵，故后人重建晋祠，
似也应将邑姜奉为至尊。

尊卑贵贱且不论，这圣母殿在我看
来亦属“孤例”。一眼望去，虽不特别恢
宏，但别具一格，是常见的重檐歇山顶，
且这突出的飞檐面积特别大，像一顶翘
起的宽边大檐帽冠在大殿之上，与五台
山唐代佛光寺的飞檐颇为相似，可见宋
代建筑仍有唐时遗风。它的特色在于，正
面的房檐两边高、中间低，像是因年久失
修、横梁不能承重变形所致，有些令人不
安。但导游介绍，这其实是一种建筑艺
术，叫“柱升起”，支撑飞檐的八根廊柱成
等差排序，从中间到两边，廊柱由低到高
各相差6厘米，故而形成两边高、中间低
的视觉感。大殿飞檐及廊柱门窗都是原
木色，没有油漆，十分古旧沧桑。当然，圣
母殿还有一处恐也是“孤例”，迎门上方
一块横题的匾额，四个字“三晋遗封”，是
著名的叶赫那拉西太后所题。她在庚子
之乱仓皇狼狈之中到了山西，得到晋商
的资助，估计心情好了许多，因此这字迹
倒显得气定神闲。

然而这一切都还不是最让我震撼的
“孤例”，最震撼的是杵在圣母殿和晋王
殿里那一排排活灵活现、栩栩如生的彩
塑小美人。

这些年走过不少地方，看过不少庙
宇殿堂，其中自然不缺雕塑，但极少能让

我驻足。我从心理上不太接受宗教类雕塑
和绘画，且不论那些凶神恶煞状的怒目金
刚、十八罗汉，即使神态安详的佛祖菩萨
或是飘逸的飞天，也总是让我感觉有天地
之隔，不写实、不友好。而我们古代的雕
塑，却多在庙宇佛窟中看到。但晋祠中的
彩塑，则都是些世间凡人，五官神态、身高
比例，一点都不夸张，就像生活中的邻家
少妇。包括供奉在殿堂主位的圣母，也并
没有被天神般的光环笼罩，只是一个端庄
的人间美妇人，盘坐在大殿中央，竟显得
有几分小巧。33尊雕像身份各异、角色不
同，有侍女印官，也有优伶杂役，每个人都
有切合她们本分的表情、仪态。进到殿堂，
所有导游都会推介雕塑中的一个优伶，她
有一张半笑半哭的脸，身处戏台，身在人
间，人间水深火热，台上强作欢颜。高超的
工匠表现哭和笑并非难事，但把两种对立
的表情集中在一张脸上，既反映出二者矛
盾，又看上去总体和谐，则不容易。据说此
面孔曾引起梅兰芳先生极大兴趣，他还从
中寻出许多创作灵感。

更令人拍案叫绝的彩塑其实还不在
圣母殿，而在晋王殿——— 唐叔虞祠。唐叔
虞祠建在一个高台之上，进门楼便有一
个过道，过道两旁有两排木栅栏，十四尊
女伶彩塑一边七个，分列在这栅栏的后
面。这栅栏设计得有点糟糕，打散了人们
的视线，使你不能一眼看清彩塑的形体
面容。但当你停下来，透过栅栏的间隙看
进去的时候，我想每个人都会被里面的
景象惊艳到。

这组被称作“元代乐伎”的彩塑，是一
支完整的乐队，一边是“管弦乐”，有笙、
笛、胡琴、琵琶、古琴等；一边是“打击乐”，
有手鼓、铙钹。如果说圣母殿的彩塑尚属
宫廷佳丽，这些乐伎们则完全是世间平
民。她们体态丰腴、眉清目秀、口似樱桃、
鼻若悬胆，但细看并不雷同，身材有高有
矮，眉眼神态各异。看她们的表情动作和
专注度，仿佛不是静态的，而是正处在一
场演奏之中，并且是一段平缓抒情的乐
曲。元代发型、服饰有何特点我不懂，但只
是感觉乐伎们的流线衣褶非常得体，蛮符
合人体解剖学的要求。在中国古代雕塑
中，手和脚被普遍认为是最易失真的地
方，这一组雕塑却都表现得较准确，至少
没有明显不适。特别是笙、笛的演奏者，五
指按在音孔上，手型准确而优雅。这组乐
伎彩塑直接颠覆了我对中国古代雕塑的
印象，没想到我们古人一样能做到真实而
平凡。为何在晋王殿中呈现这样一组雕
像？我猜想大概并非因生于西周时期的唐
叔虞喜欢戏曲，只可能与元代戏曲杂剧兴
盛相关。元杂剧是中国戏曲发展中的一座
高峰，以“北曲”为盛。山西是古代戏曲大
省，现存的古戏台十有八九在山西。这组
雕塑，可现当时戏曲盛景。

此组彩塑除去两个侍者，正好是十
二乐伎。想起前些年有个名为“女子十二
乐坊”的乐队曾流行一时，这晋祠倘做文
创，大可将这元代乐伎搬上银幕或舞台，
一定美轮美奂，比那十二乐坊更加轰动。

仅凭这些“孤例”，晋祠便值得好好
看一看。

□肖复兴

石湾走了三
年了，他是三年前
的 2 0 1 9年初夏时
分走的。石湾年长
我六岁。他是文坛
的一员老将，可以
说是新时期以来
文坛建设与发展
的参与者和见证
人，很多新老作家
得到过他的支持
和帮助，我是其中
之一。记得我和他
第一次见面，是上
世纪70年代末，在
北京的一次会议
上，我们两人一见
如故，相谈甚欢。
那时，他在《新观
察》杂志当编辑。

《新观察》的老摄
影家张祖道先生
在我们促膝交谈
的时候还抓拍了
一个镜头，成为那
个除旧布新时代
难得的纪念。

那时候，我初
学写作，刚刚发表
作品，只是一个雏
儿。石湾鼓励我写
下去，并希望我能
给他们《新观察》杂志写稿。
他还专程到我家找我，我家
住在洋桥，很偏僻，过陶然
亭，往南只有一条白杨夹道
的小路，还要过一个铁路岔
道口。他是骑着自行车从北
城到我家的，这一路不近，见
到他一脸汗珠出现在我家门
前，我心里很感动。我知道，
那么远，他来我家，不是为串
门，是鼓励我坚持写下去、写
好一点儿。他似乎比我自己
还要相信，我可以写下去，而
且，能够写得好一点儿。在我
最初的写作生涯中，给予我
真切关心和鼓励的，除了中
国少年儿童出版社的前辈叶
至善先生、《北方文学》编辑
鲁秀珍大姐和北京十月文艺
出版社的胡容大姐、吴光华
先生，就是他——— 石湾了。

几年后，1986年初，我写
完我的第一部长篇小说《我
们曾经相爱》。那是我读完雨
果的长篇小说《九三年》之
后，有感而发，写我从小居住
的粤东会馆大院里发生的故
事。我觉得稍稍能够拿得出
手，将其交给了石湾，希望没
有辜负他对我一直以来的鼓
励和希望。那时，他调到作家
出版社做编辑室主任。他很
快读完我的书稿，觉得写得
不错，可以出版。可是，到我
家签约并交谈书稿具体出版
事宜的，并不是石湾，而是新
到他们出版社的杨德华。听
了杨德华的讲述，我才知道，
因为杨德华初到出版社，人
生地不熟，石湾便把自己的
资源给了他，让他能够立刻
上手工作。我这部石湾已将
审定完的书稿，便交到杨德
华的手里，由他做责任编辑。
我不由得感慨石湾的为人善
良与厚道，以及对年轻人无
私的帮助。我真的很幸运，在
我初涉文坛时遇到的编辑，
无论叶至善或吴光华先生、
鲁秀珍和胡容大姐，还是石
湾，都是这样的人。

其实，得到石湾这样关
心和帮助的作者，不仅我一

人 。当 年 ，粉 碎
“四人帮”之后，
汪曾祺先生发表
的 第 一 篇 小 说

《黄油烙饼》，便
是经石湾之手，
刊发在《新观察》
杂志上的。那时
候，汪曾祺先生
尚未爆得大名，

《新观察》的领导
戈扬老太太没有
相中汪曾祺和他
的这篇小说，小
说差点儿被她毙
掉。为此，石湾和
戈扬老太太大吵
一架，最后小说
勉强发表，却被
排在杂志的末条
最后几页，让石
湾气愤不已。如
今，这样为一位
作者的一篇小说
敢于和自己的顶
头上司拍案而起
的编辑，很少见
到了。

莫言的第一
本书《透明的红
萝卜》，也是经石
湾之手编辑出版
的。据说，石湾约
莫言到作家出版

社商谈这本书的出版时，莫
言不敢相信自己能够出版一
本小说集。那时，石湾组织了
一套“新星丛书”，一出二十
多本，几乎囊括当时所有的
文坛新秀，莫言是其中之一。
雪中送炭和锦上添花，从来
都是做编辑的两种路数。

我从来没有想到，有一
天，我会和石湾在同一座大
楼里上班，又能在同一座宿
舍楼里居住。那是我调到《人
民文学》杂志之后，我们的来
往便多了起来，常会在办公
楼的电梯间相遇，或在宿舍
楼外散步时交谈几句。流年
暗换，不觉之间，我们都在慢
慢变老。他早我几年退休。退
休之后，除了写作不断，他在
老家常州盖了房子，几乎年
年都要回乡住一段时间，过
着几乎半退隐的生活，“涧深
松老忘荣谢，天阔云闲任卷
舒”。不过，我看得出，他有些
寂寞。我不知道，他当了一辈
子的编辑，曾经帮助过那么
多的新老作家出过书，那些
曾经得到过他帮助和鼓励的
人，是否都还能记住他？我
想，石湾的经历比我丰富得
多，老眼见惯往来人，他或许
不会计较这些。不知怎么，想
起石湾，杜牧的一联诗有时
会掠过眼前：雨暗残灯棋散
后，酒醒孤枕雁来初。想起雁
来之初，往往只是残灯人散
对比之后的感叹吧！

总想起这样一件往事。
2007年春节，我因车祸脊椎
骨折躺在天坛医院的病床
上，石湾闻讯赶到医院看我，
没想到，他还特意带来了杨
德华。那时候，杨德华已经病
魔缠身。那一晚，见到他们两
人，我心里很感动，想起1986
年第一次见到杨德华的情
景，一晃二十一年过去了。再
想想第一次见到石湾的情
景，已经是近三十年的光景
过去了。交情最向贫中见，世
事常于病后齐。

如今，二位都已离我而
去。我常常会想起他们。
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