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□许志杰

吃水饺，这是一件很隆重的事。大人各司其职，
放下吃饭的桌子，围坐在一起，和面、调馅、擀皮，在
欢声笑语中，一家人期待的饺子包好了，良辰吉时一
到就可以添水烧火下饺子了。

山东人的餐桌上不能没有大蒜，吃饺子更是无
蒜不欢。大人包饺子，剥蒜就是小孩子的活。小时候
我干得不少。平时不到饭点基本不在家待着，满街地
疯癫，在听见母亲喊着名字叫吃饭时才回来。家里包
水饺就不敢出去了，一直在家候着，生怕晚了饭点误
了吃饺子。其实我挺烦剥蒜，尤其到了冬天大蒜皮干
透之后，与蒜瓣紧贴在一起，一点一丝往下抠，指甲
下的嫩肉被辣得钻心疼。熟能生巧，后来知道剥蒜前
用水泡一下或者用蒜槌子将蒜瓣敲破，剥蒜这活也
就易如反掌了。我们家喜欢蒜泥加醋，因为醋的酸和
蒜的辣，无论跟何种菜品做的饺子馅都不犯冲，保持
各自的原汁原味。热气腾腾的饺子，蘸着辣味十足的
蒜泥，加上一颗吃饺子激动的心，不一会儿就满头大
汗。这是只有山东人吃饺子才有的样子。

可能很多人对于大蒜并无清晰的概念。首先，大
蒜并非“古已有之”，它的原产地在古西域甚至更往
西一带，也有可能最早是从南美洲传入中亚，此后步
步东进。最早进入华夏地界，传说是汉代张骞出使西
域带回来的，慢慢由西往东生长开来。一本《东观汉
记》的书中记有：“李恂，为兖州刺史，所种小麦、胡
蒜，悉付从事，无所留。”过去人们称西域一带的人为
胡人，他们带来的物种也就姓“胡”了，如胡萝卜、胡
椒，不一而足。就此断定，大蒜进入山东当在后汉时
期。这位李刺史曾在张掖、武威做太守，把胡蒜带到
齐鲁大地茁壮成长，养育了一方山东大汉，可谓功劳
卓著。是不是中原以左山东人最早吃大蒜不可测知，
至少山东人保留了两千年喜食大蒜的饮食习性，而
且成为中国种植大蒜的主产区。

其次，大蒜是北方越冬农作物生长时间最长之
一种，几乎与冬小麦共时。惊蛰节气不久，我到菜市
场见着新鲜大蒜，听有人问这是咱当地的吗？商贩不
假思索脱口而出说是的。这样的回答并非诈言，在蔬
菜实现大棚种植之后，季节被搅乱，时令跟着感觉
走，不要说惊蛰吃鲜蒜，即使冬至食用新鲜大蒜亦非
妄言。但是，大蒜是有自己一条清晰的来路与成长历
程的。秋冬之交为大蒜下种的最佳季节，把留好的种
蒜小心翼翼分成单瓣，根系朝下，掐好前后左右间
距，在耕耘平整、干湿恰当的地上，将其轻轻摁到土
里。这颗下地的蒜瓣就是来年大蒜之父，肥美的土地
就是大蒜之母。待到大蒜冒芽并缓慢长高，浇上头遍
水，冬雪来临之前在蒜地盖上一层御寒的庄稼秸秆，
像高粱、玉米、小麦的秸秆都行，之后再漫灌一遍水，
就可安全过冬了。这层庄稼秆如同现在的塑料薄膜
大棚，起到保暖、保湿、促长的作用。翌年开春，万物
复苏，大蒜新芽萌动，此时把覆盖的庄稼秸秆清除出
地，给即将拔高生长的蒜苗，亮出宽敞通风的利好空

间。浇水，施肥，精心护理，两个多月后的春夏交际，
蒜薹脱颖而出。这是大蒜赠予人们的第一口美味，也
是对精心呵护大蒜一个冬天安然无恙的主人的真挚
谢礼。在我老家采收蒜薹叫做“蒂”蒜薹，应是“拔”的
意思。是不是这个“蒂”拿不准，音是这样发的，有“瓜
熟蒂落”之意。“蒂”过蒜薹，就是大蒜最后个把月的
快速生长期，日期夜盼，种蒜人等待着丰收的喜悦。

大蒜浑身是宝，成长中的每个时期皆可入食。青
春年少时的蒜苗，蘸着黄豆大酱或用大饼卷着吃，一
股的青春气息。五花猪肉爆炒蒜苗，也是一盘佳肴，
伴之米饭，狼吞虎咽。中年盛期的蒜薹吃法更多，洗
净了生吃，稍带一点辣头，清脆爽口。次之是用开水
一焯，加盐以及轻点豆花酱油和米醋，拌过一刻钟入
味即食，还可以存放三两天，味鲜不打折。当然做法
最多的还是炒蒜薹之类，肉炒、鸡蛋炒，各种小海鲜
炒，五花八门，样样好吃。记忆深处，鸡蛋熬蒜薹是我
一直追寻着的味道。那是麦收的季节，天干燥热，烈
日炎炎之下的劳作，争分夺秒，抢收抢种，不敢丝毫
懈怠，中午饭常是各家做好了送到田间地头。正是蒜
薹上好时，新鲜的鸡蛋、嫩翠的蒜薹，铁锅一熬，美味
到无与伦比。接着收麦，一点不累。这是每年到季必
做几次的一道美味。春末夏初鲜蒜上市，“一口鲜”将
大蒜的正常生长期“咬”断了，为经济效益算计，也属
聪明一招。我爱这口，尽管最初鲜蒜的价格一度达到
极值，却丰富了大蒜的花样年华，拉长了鲜蒜食用周
期。与鲜蒜对味的是小米面窝头，香气鲜美，每饭必
吃。肥而不腻的熟猪头肉与大蒜同样很投脾气，隔三
岔五解解馋。

蒜生四季，历经秋冬春夏，摄取四季之精华，涵
养天地之气神，具备人体康健必需的营养成分，尤以
消毒抗菌壮骨为最。根据地域气候不同，大蒜的收获
季从西往东延伸，大概与小麦收割的时间差不离。有
地方是收了小麦再收大蒜，有的则反之。我老家昌潍
一带就是先收小麦再“拔蒜”，从而留下麦收季节吃
鸡蛋熬蒜苔的幸福回忆。趁大蒜刚出土，腌蒜是一个
不错的选择。各家口味不一，腌蒜所用材料不尽相
同，有的盐配醋、酱油，有的是配糖，吃涮羊肉火锅的
糖蒜即是。山东人喜食大蒜，受益于大蒜。走遍天下，
只有山东人的饭桌上摆着大蒜。小孩闹肚子，吃几颗
烧熟的蒜瓣，保准管用。无论身在何地，只要听到“服
务员，有大蒜瓣吗”，那必定是山东人在呼唤。看过一
篇文章，说山东人和上海人一样爱吃海边的毛蚶，山
东人叫毛嘎啦(蛤蜊)。上海却有一年突然因食毛蚶
而爆发甲肝，查明原因，山东人不生食毛嘎啦，即便
吃也是就着大蒜下咽。前些年出国必带两样，一是五
香花生米，再是大蒜头。无论饭食合不合口味，有这
两样在，走遍天下都是家的味道。

随着时代之变大蒜吃法翻新，迎合现代理念的
黑蒜、大蒜营养素，甚至有了无味的大蒜。和善的山
东人不会拒绝。但我说，任凭翻天覆地，山东人大口
吃蒜的习惯不会改变，大蒜那股特有的味道，就是山
东人特有的气质所在。

有阅历，才懂花木之美

【人间花木】

□柳已青

春天的时候，有人在山师校友圈里发了
文化东路山师校园里的海棠图，白色的花苞
透着胭脂红，一簇簇，与新发的嫩叶相伴。群里
的校友们七嘴八舌地回忆起海棠花开的大学
校园，回忆起自己的青春往事。相约等疫情结
束，回母校赏海棠。

我印象最深刻的是东方红广场西侧的海
棠。每年的盛花期，灿若云霞，那时，从树下走
过，并没有什么特殊的感觉。懂得花木之美，还
真得有点阅历。

我是当了父亲之后，才开始关注周围的花
木。青岛市南区东部的小区，沿海带路的绿化
带，常见西府海棠。四月上旬，一树含苞待放的
海棠花，悄立于冬青或连翘灌木丛中。海棠花叶
同时发出。新生的嫩叶，深绿色，有光泽。花未开
时，花蕾红艳，似胭脂点点，开后则渐变粉红，如
晓天明霞。海棠，总会吸引行人的眼睛。爱花的
人们情不自禁，驻足欣赏，拿出手机拍摄。

2015年4月15日，向阳处的海棠已经开放。
2016年4月9日，几朵性急的海棠，在前海的一场
大雾中，悄然开放。比往年提前了几天。花看半
开。我以为海棠含苞待放之时，最美！点点红色
的花蕾，点点动人的春色，衬在绿色的叶子之
中。海棠枝条挺拔，饱含无限生机。含苞待放的
海棠，风韵独特，给人一种期待。唐末诗人郑谷
(以《鹧鸪诗》得名，人称郑鹧鸪)，在咏叹海棠的
诗中说，“娇娆全在欲开时”。未开的海棠，带
着晶莹的雨滴，又是另一种风情，“秾丽最宜
新著雨”。

海棠和樱花一样，盛开之时，一树千花，
花团锦簇，千朵万朵的花儿，把柔软的枝条压

得低垂。海棠极尽繁复绚烂之美，令人屏息。
花朵凋零，片片花瓣如同飞雪，洋洋洒洒，铺一
地，让人不忍心走过去。花无百日红，风雨过
后，绿肥红瘦。正是这样，一年四季，皆为美景。

移家刚搬到八大湖时，有一年春天，手中
提着从菜市场买的嘎啦(蛤蜊)、八带以及新鲜
的土豆、蒜薹，信步走到南京路第一幼儿园的
铁栅栏外。那株海棠，伴随着孩童的读书声怒
放，满树繁花，千朵万朵压枝低。而幼儿园的庭
院，飘下一地洁白的梨花花瓣，美得惊心动魄。
打油诗曰：一树海棠映云天，一团嫣红入望眼。
一地梨花飘清风，一阵书声盈耳畔。这阵阵稚
嫩的童声之中，如何辨别得出，哪一个是自家
宝贝，在诵读《三字经》。

就在年复一年海棠的花开花落之中，女儿
长大了。上了小学。女儿上四年级时，一个周六
的下午，我带她到八大湖中的一个小公园玩。
这个小公园里有体育健身器材，东南角有两株
海棠。两株海棠树下有两个秋千。我和女儿，一
人一个秋千，在满树盛开的海棠花下，荡来荡
去。午后的小公园静悄悄的，一阵清风吹过，海
棠花瓣簌簌而下，在风中飘散、飞舞。落到地
上。此情此景，美不胜收。我对女儿说，作首诗
吧。女儿看着风中的海棠花瓣，信口道出两句。
当时我觉得颇有才思和才情，时过境迁，怎么
也回忆不起这两句诗。我写这篇文章时，问女
儿，女儿也想不起来了。我说你想象一下，就在
海棠花瓣飘落的树下荡秋千。“清风飘落海棠
花，不知愁思落谁家。”大概是这样吧。谁知道
呢。一个孩子，知道什么是愁呢？海棠盛开之
时，春深似海。在飘落之时，落花流水春将去。
花开则欣悦，花落则惆怅，这是人类普遍而
自然的情感吧。片片飘零的海棠花瓣

上，写着春愁与离恨。
海棠花美得浪漫，天生与诗人相宜。梁任

公赠给徐志摩一副联语：临流可耐清癯，第四
桥边，呼棹过环碧；此意平生飞动，海棠影下，
吹笛到天明。梁在《饮冰室诗话》中解释：“此联
极能表出徐志摩的性格，还带着记他的故事。
他曾陪泰戈尔游西湖，别有会心。又常在海棠
花下作诗作个通宵。”

徐志摩是在西府海棠下作诗，还是在垂丝
海棠下作诗？我不知道。我只知道，这两种海
棠，都是诗的良媒。

垂丝海棠树冠疏散，花梗细长，紫红色，而
西府海棠的花梗稍短，青绿色。垂丝海棠开放
后，花朵下垂，随风摆拂，别有情趣。

西府海棠和垂丝海棠，各种情态，都极
具美感。王象晋在《群芳谱·花谱》写道：“海棠
盛于蜀，而秦中次之，其株翛然出尘，俯视众
芳，有超群绝类之势，而其花甚丰，其叶甚茂，
其枝甚柔，望之绰约如处女，非若他花冶容不
正者比，盖色之美者惟海棠，视之如浅绛，
外英英数点如深胭脂，此诗家所以难为状
也，以其有色无香，故唐相贾耽着花
谱，以为花中神仙。”

古代诗人多在海棠开时雅
集，作诗，作画，饮酒，清谈。有
姿艳柔婉的花中仙子相
伴，诚为人生一大赏
心乐事。
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