
□丹萍

我不会开车，也没有车。和朋友相
约一起吃饭或看电影，他们说开车来接
我，我断断不肯——— 别说现在，即使在
我年轻貌美的岁月，我也特别不喜欢别
人接送我。尤其是去其他城市，朋友到
机场接我，路远，一来一回，成本很高，
根本没必要。送我也没必要，本来是坦
坦荡荡、依依惜别的，在车里的小空间
再一起关上一个小时，反而局促了。

前几天去朋友舜哥那里喝茶，就是
那种好多人、好多事混着一起谈的茶
局。散的时候下起了大雨，舜哥让一起
喝茶的一个小伙子送我回去——— 刚认
识的，这个小伙子穿着潮牌衣服，就是
那种有很多不明所以的布料在身上挂
着、没什么实际功能的设计。听得出来，
他热爱西方哲学，读了很多原著。我断
然拒绝了，除了我本来就不愿意麻烦人
以外，还有就是我知道的潮牌非常有
限，唯一读过的西哲原著就是叔本
华——— 可能路上我们根本没什么话说。

等一起喝茶的朋友都去车库取车
了，我一头钻进雨里，骑了共享单车回
家。我骑得很慢，慢到好像在冲凉，还要
等着水压不足的喷头出水淋到我身上
一样。下大雨的时候能见度差，雨声盖
过了其他声音，搞得世界简单得像一个
舞台，雨像假雨，我也像假装在淋雨。

主动淋雨，就是最开心的事之一；
被动淋雨，却是最惨的事之一。这是一
念之差的最好案例。

回到家把淋湿的衣服扔进洗衣机，
洗一个热水澡，生活又恢复了秩序。在
喝茶时刚建的聊天群里回复一声，说我
到家了。开车的朋友们说，他们都还堵
在路上呢！

虽然不喜欢被别人接送，但到家了
说一声是个好习惯。尤其是朋友聚会到
很晚，散了以后，大家彼此还是有点记挂
的。就好像《劳动法》说的，上下班路上安
全出了问题，是企业的责任。聚会也是一
样，安全到了家，才算聚会项目结束。

以前聚会散了，男男女女，谁送谁
回家，往往是新的故事的开始。这两年
我们的年龄都大了，对感情的事看得淡
了。以前惦记着一晌贪欢，现在惦记的，
真的只是这个人。

最近我迷恋上了坐公交车出门。以
前是搭地铁，所以我生活过的城市在我
心目中就是构建在地铁站上，而且在我
心目中，每条地铁线好像都有不同的性
格。北京的十号线很敦厚，是会过日子、
有点压力的中年人；广州的五号线很洋
气，但又有点碎碎念。

出门搭公交车，131路。低头踱到公
交车站，看见131路刚刚迎面启动。如果
我反应够快，抬手示意司机，他就会停
车，偏偏我迟疑了一下，车就开走了。于
是拿出手机，想查查下一班车还有几分
钟，结果一抬头眼看着又一班131路开
过去了。这下好了，再等下一班真的要
好久。瞬间想哭，觉得自己太失败了。

如果早上出门的时候我不是回去
取了一次遮阳帽，那我就可以赶上第一
班车了。

如果不是我坚信两班车不会离那
么近，不低头看手机，那么我就不会错
过第二班车了。

如果我事业有成，我就不需要这么
热的天还要搭公交车出去工作。

如果我不是毕业后来了广州，就不
会生活在夏天这么热的城市……

我尝试着看哪个念头会让自己更
痛苦，但一阵风吹过，我忽然醒悟了：不
要矫情了，我并不着急，没什么赶时间
的事，有什么好痛苦？我可以等下一班
车啊！

空无一人的车站，我坐在冰凉的不
锈钢长椅上，看眼前的人来人往，车站
旁边的大榕树投下巨大的树荫，构成一
个舞台，把我和忙碌的世界隔开。将来
未来的车，将开始未开始的一个瞬间，
多好啊！
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□雪樱

父亲离开后，我一直找不到夏
天的打开方式。夏至吃凉面，黄瓜切
细丝，胡萝卜咸菜丁、香椿咸菜末、
麻汁要备齐，蒜呢，要用手捂着蒜臼
子，一下一下捣烂成泥，直到手掌又
红又疼……这些繁琐而细致的工
序，原来就是未曾加工的记忆。“再
给我拿两瓣大蒜！”这个夏天，当我
吃第一口凉面时，父亲的大嗓门在
我耳畔萦绕，泪水不禁夺眶而出。

小区对过的学校里有一家老驾
校，经常遇到前来学车的人打听地方，
也不乏一些残障人士。那天中午饭点，
母亲跑出去买馒头，连口罩也忘了戴，
拖拉着脚步就匆匆出了门。过了好长
时间，她才回来，后背湿了半截，汗珠
在脸上乱爬，顾不上换件干松的衣
服，她兴冲冲地和我说起一件事。

她遇见一对来学车的母子，母亲
用轮椅推着儿子，那轮椅看上去轻
盈、便捷，两个轮子跑起来嗖嗖的，像
风一样。她追上去问轮椅是什么牌子
的，对方告诉她轮椅的品牌，她怕记
不住，向旁边的小商贩要来笔和半截
纸壳，写两下，揣进口袋。还没问完，
男孩就划着轮椅跑出老远，他母亲话
没说完便追了过去，一前一后，引人
围观。母亲喃喃地对我说：“人家这
款轮椅不用打气，关键是轻便好用，
你去网上搜搜。”结果没搜到。本以
为这件事就这样过去了，母亲却念念
不忘，晚上睡前想起来就叨叨几句，

“那个男孩看来自尊心很强，不愿与
陌生人说话。”我点点头。

夏至那天早上，母亲去西边路口
买早餐，打完豆浆准备离开时，猛然
间发现坐在长条桌上吃早餐的正是
那天学车的母子俩。她一阵狂喜，赶
紧上前询问轮椅是否厂家定做、究竟
在哪个地方买的。这时候，男孩不好
意思地低下头，推开还没喝完的豆腐
脑，双臂一挥，划着轮椅扭头就走了。
他的母亲回答完，无奈地摇摇头，直
说：“孩子不懂事。”原来，他们来自城
郊，早起过来学车，图个凉快。说完，
她就起身追男孩去了，桌上剩下几根
油条和半碗豆腐脑，冷冷清清，好像
憋着一肚子委屈。

母亲为我的轮椅操碎了心，这样
说一点不夸张。出门前的擦拭，回来
后的放置，最头疼的是各种小故障不
期而至，除了轮子不响，没有不“咯
噔”的地方，经常为此提心吊胆。每次
给轮胎充气也很费劲，上次不知怎么
打气筒坏了，她跑出去找修自行车的
修理，没想到修了后更难用。她从心

里记下了这件事：买辆新轮椅，让我少受罪。于
是，便有了开头的这一幕追问。母亲奔波的身影，
让我温暖又惆怅，因为我从她的身上看到了父亲
的影子，继而寻到通往父亲的路。

这个月底，父亲离开两年了，既短又长，既恍
若昨日又好像几个世纪那样漫长，我依然如同做
梦，只不过，独独多了份清醒：他走了，我少了一
个可以掏心掏肺聊天的人、一个可以毫无顾忌敞
开心扉的人。到哪里，才能找到像他一样的倾听
者呢？时间缄默不语，我的心里逆流成河，回荡着
一个轰然巨响：他不在了，我写的书，给谁看呢？
好像生活失去了意义。叶兆言在长篇小说《通往
父亲之路》中也写到这一困惑：主人公张左，后来
成为学术编辑，在父亲张希夷去世后，与他有关
的书籍编得越多，就越不了解父亲。小说俨然是
更真实的生活。张左幼时，父母便离了婚，张左由
外公魏仁抚养，外公培养他练得一手漂亮的毛笔
字，也是他精神层面的父亲。魏仁与张希夷则是
精神盟友，他师从张希夷祖父学习古文字学，张
希夷跟他学习甲骨文，两人虽为翁婿，却远胜过
父子关系。后来，张左的儿子张卞与英国混血女
孩结婚，有了第三代查尔斯。张左觉得还是与父
亲很陌生。“通往父亲的道路太漫长，张左发现他
从来就没有真正走近过张希夷，有时候走得很
近，感觉越远。张左现在只剩下一个身份，这就是
国学大师张希夷的儿子。”与其说叶兆言了却一
桩心愿，用六十年的家族文化传承史完成对父辈
的致敬，不如视作对上世纪80年代少年记忆的反
刍，在反刍中痛定思痛，完成生命的超越。

通往父亲的路，我又看到了什么？看到了他
自幼饱尝摔伤之痛，当时爷爷在外地出差，等回
来再带他去医院就诊为时已晚，留下终生遗憾；
看到了他工作之后的吃苦耐劳，看到了他遭遇苦
难后的刚直，看到了他为我治病四处打听偏方的
恳求眼神……太多的细节在心头滚动、碾压，给
予我嵌入骨血的至痛至爱。父亲所经历的一切，
使我不敢浪费时间，不敢亵渎生命，不敢轻言放
弃，更没有任何理由中断或放弃写作，好像只有
这个样子，才能对得起他所负载的岁月之重。想
起一桩小事，母亲去银行办理业务，偶遇以前厂
里的老同事吴姨，一二十年不见，都老得认不出
模样了。她的老伴体弱多病，现在卧床不能自理，
她念念不忘父亲当年跑前跑后帮忙办病退一事。

“他是个热心肠，待人真心实意，对谁都一样。”母
亲含泪不语。骨子里的善良是父亲对我的灵魂暗
语，也是我用一生咀嚼不尽的精神财富。

诗人多多写道：“我的身后跪着我的祖先∕
与将被做成椅子的幼树一道∕升向冷酷的太空
∕拔草。我们身右∕跪着一个阴沉的星球∕穿着
铁鞋寻找出生的迹象∕然后接着挖——— 通往父
亲的路……”通往父亲的路实在太漫长，人生又
极短暂，这恰恰诠释了一个举世皆知的道理，长
的是苦难，短的是人生。我慢慢地挖掘，慢慢地发
现，用心灵，用文字，也用目光；当目光与目光隔
空对视，就是生命与生命隔空相聚——— 不知不觉
中，我就活成了他的模样。

通往父亲的路，重叠着我的车辙印，以及我
眼底流转的星光。

【浮世绘】
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煮豆燃豆萁【在人间】

□夏绪乾

忘年交郭栋的妻子是地道的京城
淑女，她曾对来自山东农村婆家的小
菜“盐豆子”掩鼻躲闪。她就纳闷了：老
公为什么对异味浓烈的“盐豆子”那般
痴迷？郭栋逗她：俺娘做的“盐豆子”里
有秘料。妻子壮着胆儿品尝了平日里
望而生畏的“盐豆子”，果然好吃、开
胃！从此，她像郭栋一样欲罢不能。

郭栋的老家位于鲁东南郯城县境
内为数不多的砂姜黑土区域，当地秋
收大田作物是清一色的适应性特强、
极耐瘠薄的黄豆。郭栋小时候屡屡被
单亲娘领着下田体验劳动，他对黄豆
的生长历程太过熟悉：埋进地里的黄
豆粒拱土展开伸向天空的两片子叶，
渐渐生长成为丰满的豆棵，开过白色
或紫色的小花后再缀满沉甸甸的豆
荚。郭栋更目睹了娘在田野里狼狈不
堪的形象——— 天旱挑水浇豆时的汗流
浃背，梅雨季节开沟排涝时的满身泥
泞，烈日下除草灭虫时的灰头土脸。

娘尽管整天起早贪黑在田里忙个
不停，可收入实在难以支撑日常家用。她
开始捂“盐豆子”卖。娘每次用6个小时左
右的文火把大铁锅里的黄豆粒煮至全
无硬芯，捞出沥干汤汁装入蒲草包中，置
于室内干燥的豆秸堆里，自然发酵成布
满亮晶晶黏丝的褐色软豆粒——— 整个
操作流程称为捂“盐豆子”。褐色软豆粒
佐以盐、干红辣椒粉、姜末等，就是可以
储存备食的“盐豆子”了。将“盐豆子”与

稍加腌制出水的鲜萝卜片混搭，即成十
分美味的开胃小菜。

娘捂的“盐豆子”纯正地道，一经
上市，便赢得极好的口碑。顾客们调侃
说：“盐豆子”闻着臭、吃着香，一顿缺
少馋得慌。“盐豆子”俨然成了治愈各
种“没胃口”的灵丹妙药。

娘年复一年地种黄豆、捂“盐豆
子”。凭着卖“盐豆子”的赢利，担负起
了郭栋从小学到大学直至读完博士的
全部费用。郭栋博士毕业后入职京城
一家国有大型科研单位，进而购房安
家、娶妻生子。房子还是娘催促郭栋认
筹的。她说：“我拿不出太多钱，就给你
100万帮衬一下首付吧。”郭栋吃惊：“您
哪来这么多钱？”娘回应：“俺攒的呗！”

郭栋解除了最大的后顾之忧———
安身之地，全身心投入科研，成为单位的
学术骨干。前些年，每每接到娘“‘盐豆
子’已经捂好”的电话后，郭栋就会急
匆匆地回家拿“盐豆子”。最近几年，他
业务繁忙脱不开身，就请娘快递“盐豆
子”到京城。这一次，郭栋携妻儿一同
回乡探亲。他们打算多住数日，弥补多
年没有回来看望老人家的亏欠，同时满
足妻子的好奇心——— 儿媳妇早就想亲
眼看看婆婆制作“盐豆子”的全景了。

到了自家庭院，他们瞧见娘正在忙
碌着，把海量的“盐豆子”、热腾腾的卤水
豆腐批发给分销商。院子里多出了电动
石磨、特大不锈钢桶、纱布吊包以及超大
铁锅等家什。分销商离去，蘸着“盐豆子”
吃热豆腐的郭栋埋怨娘：“添了豆腐生

意，您可从来没透露过呀。”娘笑了：“现
在可以交实底了，我帮衬你们买房子的
钱，有80万是亲戚转借和担保的贷款。
俺既卖‘盐豆子’又批发豆腐，不就多赚
了一份钱嘛。下个星期，贷款本息就全还
清了！”郭栋与妻子面面相觑，一时语塞。

另一灶台的大铁锅里，黄豆粒浸没
在水中。郭栋明白那是娘准备煮熟后捂

“盐豆子”的，他邀妻子一起烧地锅，替换
老人家歇息一下。续进灶膛的豆秸燃
起了红彤彤的火苗，郭栋的儿子冷不
丁吟出在幼儿园刚刚学过的《七步
诗》：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是
同根生，相煎何太急？”真够应景啊！

郭栋问妻子：“现在，你还觉得《七
步诗》是比喻兄弟相残吗？”

妻子蹙眉：“难不成还有别的说道？”
郭栋开讲：“‘豆萁’就是豆秸。豆秸

与豆粒可不是同辈呀！它们实质上是‘母
子’关系。没有豆秸的燃烧加把火，豆腥
味十足的黄豆粒凭什么升华成身价更
高的‘盐豆子’、白豆腐呢？豆秸与豆粒，
就如同娘和咱们。没有娘的血汗付出，我
一个寒门弟子，靠什么读到博士？”

妻子点头认同。郭栋问：“你看，娘
还是原来照片上的那个样子吗？”妻子
细细打量着刚刚60岁的婆婆，脊背佝
偻、双手皴裂、白发满头，外表的老态
远远早于实际年龄。此情此景，她终于
品味出来了：婆婆的“盐豆子”里除了
煮熟豆粒发酵产生的异香外，确实还
有郭栋所言的一味“秘料”——— 刻骨铭
心的母爱。
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