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四次来济
唯四门塔之行最放松

梁思成和林徽因与济南有着深
厚情缘，曾四次到访济南。

林徽因首次访问济南是在1924
年4月，陪同印度诗人、诺贝尔文学
奖获得者泰戈尔来济南访问，同行
的还有诗人徐志摩。

1931年11月22日，梁思成首次到
访济南，吊唁乘坐飞机不幸遇难的
诗人徐志摩，返回北平之前，他按照
林徽因的叮嘱到坠机现场捡回“济南
号”飞机残骸的一块木板。

第三次，梁思成、林徽因夫妇一
起访问济南，就是四门塔之行，在
1936年6月。

1937年9月，梁思成、林徽因带着
两个孩子及外婆流亡途经济南，曾
在朋友帮助下在大明湖一家旅舍滞
留过两天，然后在津浦铁路济南站
挤上了南下的火车。这是他们第四次
与济南产生交集。

四次到访济南，唯有第三次夫妇
俩的四门塔之行身心最为放松，也是
收获满满。梁思成、林徽因考察了四
门塔、龙虎塔、九顶塔，元、明两代塔墓
三十余座，千佛崖唐代造像和涌泉庵
等，还去灵岩寺考察了千佛殿、辟支
塔、慧崇塔、法定塔等宋、元、明历代塔
墓140余座，又在章丘考察了常道观元
代大殿、白云观、清静观元代正殿、文
庙金代大成殿、永青寺等。从横向时
间坐标看，两人婚后的15年里，走过
国内15个省、190多个县，考察测绘
了2738处古建筑物，四门塔的行程不
过是历史长河中的一瞥；但是，从纵
向空间坐标审视，不起眼的一小部分
建筑考察也是非同寻常的精神史诗。

今天，当我翻开《中国建筑史》，
看到梁思成对四门塔的研究描述，瞬
间找寻到身为济南人的自豪感。四门
塔“平面正方形，四面辟门，中立方
墩，墩四面各坐一像。塔身单层，平素
无饰”“它是国内该类型塔中最古老
的一座……屋顶是一个阶梯形的金
字塔，上覆以一个缩小的印度窣堵坡
样式的尖顶”。梁思成还通过对全国
各地大量古塔的深入研究和比较，得
出一个令济南人振奋的考古结论：

“中国古塔，是在其传统多层结构之
上覆以印度窣堵坡样式的有趣结
合。神通寺四门塔是这种融合样式
最早和最简洁的实例之一，它在中
国古塔的演进过程中具有极其重要
的地位。”(梁思成《五座中国古塔》)

“最早”“最简洁”“极其重要”三个关
键词，足以证明四门塔在中国古塔史
上的重要地位和社会价值。

苦中作乐
惊叹于古塔独特之美

建筑考察硕果累累，但田野调查
过程充满艰辛和疲累，或者说考古工
作本身就是一项苦行僧式的孤独事

业。梁思成最感谢的就是妻子林徽
因，最愧对的也是她。他在《图像中国
建筑史序言》中说：“我要感谢我的妻
子、同事和旧日的同窗林徽因，二十
多年来，她在我们共同的事业中不懈
地贡献着力量。从在大学建筑系求学
的时候起，我们就互相为对方‘干苦
力活’。以后，在大部分到实地调查
中，她又与我做伴，有过许多重要的
发现，并对众多的建筑物进行过实测
和草绘。近年来，虽然罹重病，却仍葆
其天赋的机敏与坚毅；在战争时期的
艰难日子里，营造学社的学术精神和
士气得以维持，主要应该归功于她。
没有她的合作与启迪，无论是本书的
撰写，还是我对中国建筑的任何一项
研究工作，都是不可能成功的。”

当天抵达济南后，梁思成、林徽
因从火车站徒步走到四门塔，顶着烈
日，肩扛行囊，七八十里的路程，他们
走了整整一天。梁思成曾因车祸导致
左腿骨折，手术后左腿比右腿短一厘
米，走起路来一高一低，比较吃力。四
门塔带给他们的第一印象就是荒草
野树，恍若兔狐栖身之地，抬头仰望，
塔顶也长满瓦松和杂草，以至于遮挡
得看不清塔的全貌。两人顾不上旅途
疲劳，撸起袖子躬下身子就干活，扫
除、清理，连同附近龙虎塔、千佛崖的
杂物一块清除干净。由此可见，那个
时候四门塔周围的环境非常恶劣，他
们二人不怕苦累，不惧高温，一头就
扎进建筑测量和实地考察工作中。

6月的济南溽热、无风，林徽因头
戴草帽，白色短袖衫束于腰间，脚踩
着墓塔塔基边缘，手扶塔身，拿着尺
子测绘。周围杂草丛生，塔下碎石遍
地，地势凹凸不平。不一会儿，汗水就
湿透了她的衣衫，她用毛巾擦一把，
接着干。“每去一处都是汗流浃背地
跋涉，走路工作的时候又总是早八至
晚六最热的时间里……整天被跳蚤
咬得慌，坐在三等火车中又不好意思
伸手在身上各处乱抓，结果浑身是
包！”夫妇同心协力，彼此照顾，苦中作
乐，而四门塔的独特之美着实令他们
惊叹连连。走南闯北欣赏佛塔无数，
九顶塔独一无二，全国仅此一例，基
本上属于亭阁式塔，但塔顶又分建九
个密檐式小塔。只是塔有毁损，顶部
九塔只剩五个，再看看旁边的衰草残
砖，梁思成和林徽因更是唏嘘不已。

梁思成、林徽因到访四门塔，只
有短短几天时间，所产生的社会意义
和历史价值却不可估量。新中国成立
后，四门塔、龙虎塔先后得到维修。
1962年，济南市准备维修九顶塔时，派
人到北京请教梁思成。梁思成听取了
汇报，审阅了照片、图纸等资料，亲笔
修改图纸。最终，九顶塔恢复了昔日
的风采。梁思成十分高兴，他在《文
物》杂志上撰文，称赞九顶塔维修“做
了第一等的工作”。

融入骨血
自带诗意和人文温度

1920年春天，林长民以国际联
盟协会中国分会代表身份赴欧洲考

察，特意携女儿林徽因同行。在伦敦
期间，林徽因确立了献身建筑学的
远大志向。

1924年，林徽因与梁思成在美国
宾夕法尼亚大学建筑系学习。当时建
筑系不招女生，她报的是美术系，选
修建筑系的课程。他们收到梁启超寄
来的宋代李诫的《营造法式》，扉页上
寄语：“一千年前有此杰作，可为吾族
文化之光宠也……此本遂以寄思成
徽因俾永宝之。”从那个时候起，“匠
作之事”就正式进驻他们的生命，再
也没有中断。学成回国后，他们加入
中国营造学社，婚后奔走在山河、庙
宇、乡野，独轮车、毛驴、火车，风餐露
宿，辗转颠簸，把烽烟与山河看遍，将
病痛与艰难吞咽，与风雨和月光做
伴。林徽因与梁思成一同考察、测绘、
摄影、绘图，走遍千山万水，绘制2000
余件建筑与文物，解析大量文献，中
国建筑演变的宏伟巨构在他们心中
有了粗略轮廊，后在微弱而摇曳的
灯光下完成《中国建筑史》，林徽因独
自撰写了其中的第六章。

林徽因生下儿子梁从诫后，在
长达五六年的时间里，她与丈夫外
出考察楼台亭阁、庙宇寺院，西北到
过距甘肃不远的耀县，东南到了临
近福建的宣平，足迹遍布六七个省
份，从河北正定隆兴寺、苏州三清
殿、杭州六和塔，到金华天宁寺、宣
平延福寺、陕西药王庙，这其中就有
泰安的岱庙和济南的四门塔。林徽
因把全部热情和炙热融入心爱的事
业中，“我们因为探访古迹走了许多
路，在种种情形之下感慨到古今兴
废。在草丛里读碑碣，在砖堆中间偶
然碰到菩萨的一只手、一个微笑，都
是可以激动起一些不平常的感觉来
的。乡村的各种浪漫的位置，秀丽天
真；中间人物维持着老老实实的鲜
艳颜色，老的扶着拐杖，小的赤着胸
背，沿路上点缀的，尽是他们明亮的
眼睛和笑脸。由北平城里来的我们，
东看看，西走走，夕阳背在背上，真
和掉在另一个世界里一样！”(《山西
通信》)

有人说，林徽因的文字里氤氲
诗意，我却觉得，诗情画意早已融入
她的骨血和灵魂，她率先提出一个
让建筑领域和学界称赞的概念———
建筑意(《平郊建筑杂录》)，自带诗意
光芒和人文温度。如她所说，“无论
哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓
的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，
乃至于歌唱，时间上漫不可信的变
迁；由温雅的儿女佳话，到流血成河
的杀戮。”有处细节令我记忆深刻。
1940年，体弱多病的林徽因和母亲、
梁再冰、梁从诫从昆明前往李庄，梁
思成因临行前脚趾感染破伤风，面
临截肢的风险，不得不留下医治。在
毕节逗留三天，梁从诫高烧不退，先
用土方法医治，后来林徽因又带着
梁再冰去买药，途中经过一处由孔
庙改成的小学校舍，她强行拉着女
儿进去察看校舍建筑结构，引来大
群学生围观。林徽因告诫女儿：“我
们到了一个地方如果要参观，一定
要看看这地方的县政府、重要机关、
学校、孔庙以及街道布置法、城墙的
建筑法才对，不是单看卖什么东西
就算完事的。”显而易见，建筑考察
已经成为影响她一生的习惯。

在梁思成、林徽因的生命中，
“山东神通寺四门塔”不仅意味着田
野考察的重大发现，还是中国建筑
艺术殿堂无与伦比的精神宝库，使
之惊喜，令之难忘，励之奋斗，留下
永恒的黑白影像，定格美好的济南
情缘。这份真挚的感情以及他们劳
作的手泽，在今天犹温如昨，没有他
们就没有四门塔文物保护的今天，
没有他们就没有一座城文化血脉的
传承。
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“这是一段愉快的旅
途：行走在山岩间的小径
上，我们一边呼吸着早夏
时节风中的花香，一边浏
览着蓝天下步移景异的山
峦起伏，最后来到旅途的
终点——— 位于东岳泰山之
阴的一处人迹罕见之地。”
86年前的那个初夏，一对
伉俪乘坐火车来到济南，
下了车直奔四门塔，在这
里留下一段美好的回忆，
也在泉城大地上续写了一
段历史佳话。这对夫妇正
是梁思成和林徽因。那一
年，他35岁，她32岁。

▲林徽因测绘神

通寺墓塔
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