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□师文静

“我眼里倪匡是单纯的、善良的，充满好
奇心的人，他脸上永远挂着笑容，像个带给
人间快乐的顽皮孩子。”近日，著名科幻小说
家、编剧倪匡逝世，演员林青霞写文章悼念。
林青霞用几件有趣的事情，勾勒出一个可
爱、智慧的倪匡。林青霞文化圈、影视圈的朋
友众多，这些朋友的趣事儿为深扎散文写作
的林青霞提供了丰富的素材，她用轻盈的文
字，写出了每个朋友的特点。

在《顽皮孩子倪匡》一文中，林青霞说她
与倪匡正式认识，是录制黄霑、倪匡、蔡澜主
持的《今夜不设防》节目，而此后她与倪匡的
每一次见面都妙趣横生。比如，有一次见面，
黄霑、林青霞、汤兰花和倪匡等到酒吧喝酒：

“黄霑喝了酒就拼命说‘林青霞真是漂亮’。倪
匡坚持自己的看法，‘我觉得汤兰花漂亮’，两
人僵持不下，谁也不让谁。”二十多年以后，林
青霞再与倪匡提及此事，倪匡说，“两个都是
大美女，黄霑只夸一个怎么行！”林青霞说倪
匡很幽默，一些并不好笑的琐事，经他一说就
变得非常有趣，比如倪匡打趣自己住的房子
太小，会说“房子小好，跌倒了容易扶到墙”。
林青霞开始写作，到处请人看文章提建议，倪
匡很真诚地表扬林青霞“文章只有两种，一种
好看，一种不好看”，而林青霞的文章“好看”。

林青霞善于结交影视圈、文化圈的好
友，好读书、爱写作，对生活的观察细致入
微，身边的人和事都成了她笔下的主角。林
青霞2004年开始在报纸、杂志上发表文章，
陆续结集出版了《窗里窗外》《云去云来》《镜
前镜后》等散文集，有的文章细谈她与三毛、
邓丽君、黄霑、张国荣、琼瑶、徐克等人的往
来互动，有的文章回忆她拍电影时的故事。
林青霞随手拈来，轻松流畅写来的散文，惟
妙惟肖、流露真情。

林青霞从17岁开始，连续拍了作家琼瑶
创作的《窗外》《我是一片云》等十几部影视
作品，有人说琼瑶为林青霞创作了这些角
色，林青霞解释说自己只是符合琼瑶笔下的
人物形象。在当时的林青霞眼中，琼瑶“总是
一头长发往后拢，整整齐齐地落在她笔直的
背脊上，总是小碎花上衣衬一条长裤”。林青

霞说琼瑶写出了少男少女的心事，而本人永
远优雅。

三毛的剧本《滚滚红尘》是为林青霞创
作，而林青霞笔下的三毛是一个多情、浪漫
的女人，敏感而心思细腻，林青霞完全被三
毛的气韵所吸引。林青霞笔下的邓丽君同样

“神秘”：“如果不想被打扰，你是联络不到她
的。”林青霞说邓丽君唱歌追求完美、精益求
精，但她与邓丽君相处中感受到的是她的孤
寂。

独自到香港拍电影的林青霞内心很孤
独，有一次和张国荣一起搭车去拍戏，张国荣
问林青霞过得好不好，林青霞的泪珠大颗大
颗地往下滚，张国荣沉默几秒，搂着她的肩膀
说：“我会对你好的。”林青霞用无限悲伤的心
情回忆张国荣给自己留下的印象，同样孤独
的林青霞最懂张国荣的心。林青霞笔下的词
曲人黄霑是一个永远哈哈大笑、豪迈潇洒和
善解人意的人，“一生精彩，忠于自己，尽情地
做自己想做的事，说自己想说的话，将豁达的
人生观传递给朋友”。

林青霞与美术造型师张叔平是多年好
友，林青霞在《东邪西毒》《新蜀山剑侠》《六指
琴魔》《重庆森林》《新龙门客栈》等电影里那
些颜值巅峰期的造型，都来自张叔平。林青霞
笔下的张叔平是一个社交恐惧症患者，一到
领奖和应酬场合就不知所措，不想待的地方
便消失得无影无踪，如果非得出场，先把自己
灌个半醉。“出了场不多话也不笑，像是全世
界得罪了他似的。”林青霞认为两人相识相知
是前世修来的缘分：“所有的大明星大美女都
爱他，但是很抱歉，我才是他的最爱。”

导演王家卫拍电影以严谨、“慢”出名，大
明星林青霞同样遭遇他的折磨。《东邪西毒》
最经典的片段，林青霞在慕容嫣和慕容燕之
间来回切换，诉说受伤的心，最后说到眼神涣
散、伤心欲绝、痛苦无望。林青霞说，她在又打
灯又放烟的小洞里演通宵，演到几乎窒息，天
亮了王家卫要求再来一次，因为此时的林青
霞“快疯了”，王家卫就等着拍林青霞疯了的
感觉。林青霞那时也不理解王家卫为何不给
演员剧本，为何要瓦解演员的信心，还把千辛
万苦拍的戏说剪就剪，直到她开始写文章，才
发现只有“下笔”之后才知道戏该怎么走下

去，而面对拍出来的东西，王家卫又像雕刻塑
像一样，把多余的拿掉，把精华都留下了。林
青霞说遇到这样的导演：“我少了遗憾，多了
庆幸。”

林青霞的书里，她写别人，别人也写她。
作家白先勇就说林青霞其实一点儿也不

“冷”，“是个极温馨体贴的可人儿”。林青霞
向白先勇请教写作技巧，白先勇只说“写你
的心里话”。白先勇对《窗里窗外》的评价是：

“书给人最大的感受，是林青霞对人的善良
与温暖。”白先勇感叹：“演艺生涯，变幻无
常，有时不免令人兴起镜花水月、红楼一
梦之慨，一个演员得要有多深的内功定
力，支撑她抵挡时间的消磨。”

岁月匆匆，红颜易老，但林青霞
给自己找到了写文、出书的桃花
源，不但留下了绝代风华的荧
屏形象，也留下了真挚又充
满情感的文字。在林青霞
的文章中我们能感受
到，她是真喜欢写散
文。写黄霑的悼念
文是她的处女作，
发表时战战兢兢。
她到处请人帮忙
提建议、请教写作
窍门，因为热爱写作，而
且给她提建议的是董桥、马家
辉等文化名人，林青霞的散文笔法越
来越深厚。第二本《云去云来》比第一本

《窗里窗外》写得更情感充沛、轻松驾驭。
对于林青霞的文字，董桥形容为“字里行
间偶尔灵光乍现的感悟甚至给过我绵绵
的慰藉”。

林青霞在文章里说自己沉迷写作
到忘我的程度：“有一次回到家，突然来
了灵感，马上伏桌写起来，一直到天亮
才发现自己一身盛妆还没卸。”林青霞
的女儿说，她从前一天晚上回房间睡觉，
直到第二天放学回家，林青霞都坐在原
来的位置写同一篇文章。但林青霞也经
常为没有写作灵感而发愁。每当这时，她
就庆幸自己不用靠写稿吃饭，“一个字不
到一块钱，怎么养家糊口啊”。

□刘雨涵

周杰伦给自己的新专辑取名为《最伟
大的作品》，起初让人觉得有些荒诞。在先
行曲MV发布之后，大家理解了，《最伟大
的作品》是在向20世纪初的艺术家们致敬，
这是属于周杰伦的文艺狂想曲，同时也在
传递“不需要画框”的创作姿态。

六年没出新专辑，周杰伦大概能够预
料到自己的新作会被“报复性观赏”，所以
在歌曲和MV中注入了足够的信息量，让
大家能够进行逐帧解读。看过周杰伦新歌
MV的人会说，别人的MV是Music Video
(音乐录像带)，周杰伦的MV是Movie(电
影)。

先行曲MV的导演是周杰伦本人，他
在其中夹带了不少私货，让观众体会到了
周杰伦的快乐。周杰伦自导自演电影《不能
说的秘密》中的穿越钢琴曲《Secret》在MV
中再度奏响，“我用琴键穿梭1920错过的不
朽”，这次他穿越到了20世纪初的巴黎。周
杰伦对于欧洲古典文艺风格向来是偏爱
的，就连他和昆凌的婚礼也是选在欧洲的
教堂和古堡举行。此次，周杰伦又通过新歌
过足了欧洲文艺瘾，在MV中上演了类似
于伍迪·艾伦电影《午夜巴黎》那般的穿越

故事。不过周杰伦执导的这个MV比《午夜
巴黎》更加脑洞大开，因为他还通过自己喜
爱的魔术，给艺术家们的传世名作带来了
灵感。

他先是“邂逅”了两位超现实主义艺术
大师——— 勒内·马格利特和萨尔瓦多·达
利。周杰伦变出了一个绿苹果，这是勒内日
后名作《人类之子》中的关键元素。接着周
杰伦又给达利变了把勺子变弯的魔术，“启
发”达利创作出享誉世界的名作《记忆的永
恒》。而MV中的钟表指向正好与《记忆的
永恒》相反，这对应了周杰伦的歌曲《反方
向的钟》，是一个隐藏彩蛋。他还给莫奈变
出了睡莲，这些都应了歌词中的“借你灵感
不用还我”。

MV中出现镜头最多的艺术家是常
玉，他被称为“东方梵高”“中国马蒂斯”。常
玉此前仅在拍卖收藏圈有知名度，是MV
中最小众的艺术家，而通过周杰伦的科普，
常玉瞬间为千万人知晓。周杰伦将枯枝变
出花朵激发了画家的灵感，而常玉的盆菊
系列正是其代表作。最后，带着眼镜的徐志
摩出现，他带来了自己的作品《巴黎的麟
爪》，周杰伦则将在真实历史中常玉未能及
时交付的徐志摩画像，通过穿越圆满实现。
此外，没有出现在MV中但是被歌词提及

的艺术家还有梵高、马蒂斯、爱德华·蒙克
等，同时MV还请来了郎朗，两人斗琴的桥
段让人梦回周杰伦电影《不能说的秘密》。

网友说，这是一本欧洲文艺旅行攻略，
也是一部艺术科普教育片，“已经看了两
天，感觉自己的艺术品位都提升了”。MV
的内容风格与歌词紧密相关，这首歌曲的
词作者是黄俊郎，他本人画画多年，是一位
艺术爱好者。黄俊郎还是被称为周杰伦巅
峰之作《以父之名》的词作者，他在《以父之
名》中写道，“荣耀的背后刻着一道孤独”，
而在这首歌曲中，他写下“这世上的热闹，
出自孤单”，两者异曲同工。黄俊郎通过歌
词想表达的是，“只有艺术，能把那些不被
周遭人认同的思绪、任性的言行举止、荒诞
不经的生活、穷困潦倒的寂寞，蜕变成最美
丽而引人遐想的存在。”

歌曲中涉及的艺术家，不管是印象派、
野兽派、超现实主义、表现主义还是中国画
家常玉、钢琴家郎朗，他们都是打破束缚、
突破框架的新潮流缔造者。回看周杰伦的
音乐历程和创作理念，这些艺术家应该能
够引发他的最大共情。新的艺术流派在诞
生之初，都有着被嘲讽、被扼杀的命运。而
随着时间的推演，这些早期被斥为“野兽”

“印象”的画作，陆续都成为了备受推崇的
经典，艺术的黄金时代是由当初的异数们
共同造就的。而周杰伦也是这样，出道时他
那怪异的曲风、凌乱的歌词、含混不清的发
音，都成了被指摘诟病的因素，歌曲多年不
被录用。而如今，他成为了照亮华语流行乐
坛近20年来最闪耀的光芒。

周杰伦借歌词给自己来了幅自画像：
“世代的狂/音乐的王/我想我不需要画框/
它框不住琴键的速度/我的音符全部是未
来艺术”。MV中，旅行穿越手册中画着钢
琴符号的伟大艺术家还没有找到，而在
MV的最后，郎朗突然出现挑眉一笑，并且
把手电筒的光束打在周杰伦身上，这一点
寓意深刻。

有网友说，这首新作显示出周杰伦对
音乐的绝对掌控感，少了年轻时的锐气，但
多了一份沉甸甸的浪漫。也有人觉得，这首
歌并没有多少突破，“更像是一首深度学习
周杰伦后的AI原创单曲”。有网友将《夜的
第七章》《夜曲》《以父之名》《威廉古堡》《忍
者》《布拉格广场》《双截棍》《彩虹》《晴天》
等周杰伦的歌曲做成串烧，替换到新歌之
中，也都毫无违和感。面对炒冷饭的质疑，
杰迷回应，“就算是20年前的编曲也依然吊
打现在的乐坛。”乐评人卢世伟作出了比较
中立客观的评价，“歌好听肯定还是好听，
但是呢，也许有人说没有很特别的感觉，或
者说没有什么惊喜，但我们没必要总是要
惊喜啊！开开心心听一首歌也挺好的！周杰
伦嘛，他现在的意义就在这了。”

如果说周杰伦对华语流行乐坛肩负着
什么使命，那也早已达成了。400多首自己
的原创作品，让周杰伦至今能够在各大音
乐榜单上霸榜——— 如果没有，那或许是因
为平台没有拿到版权。单是周杰伦写给别
人的歌曲，也已经是拿奖拿到手软，可以组
成十张热卖专辑。当王心凌在“浪姐”中唱
跳着《爱你》回归，当信在音乐节目中说“所
有的电视台都在做翻唱的歌”，在空空荡荡
却嗡嗡作响的流行乐坛上，周杰伦成了一
个“活着”的传奇。将拯救华语流行乐坛的
期待和压力加于他一人，或是唱衰“江郎才
尽”，这些对于周杰伦来说都是不甚公平
的。他曾在采访中说，不担心被别人赶超，

“总有一天我是要下台的，我希望到时候能
下得漂亮一点。”目前来看，周杰伦仍旧是
姿态漂亮的。
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