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□薛原

李怀宇的《如是我闻》放在案头已有一
段日子了，不时取来随手翻上几页。的确是
随翻，翻到哪页读哪页。李怀宇说，他采访过
种种人物，见识过种种现象，最终留在他纸
面上和印象深刻的还是那些渐行渐远的“知
识人”。对他采写的这些“知识人”，我翻阅着
目录上的名单大多熟悉——— 当然我说的熟
悉是从阅读的意义上来说：杨宪益、吴冠中、
王元化、王世襄、汤一介、赵俪生、辛丰年，等
等。尽管这些“知识人”我都“熟悉”，但对李
怀宇的这本访谈录仍然读得津津有味，原因
就在于这些采访都是李怀宇的第一手访谈。
他的访谈绝非泛泛的采访，而是提前做好了
案头准备，最后也是在坚实的史料确证下定
稿，给那一代“知识人”留下了真实的风貌。

2007年3月12日下午，李怀宇来到周辅成
先生位于北京大学朗润园的家访问：房中挂
着周先生手书的条幅，其中有一幅引自《孟
子》：“居天下之广居，立天下之正位，行天下
之大道，得志与民由之，不得志独行其道。富
贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓
大丈夫。”写字台的玻璃下压着两张纸，其一

为：“如何应对危难？伏尔泰：‘一笑置之。’卢梭：‘无动
于衷。’耶稣：‘不用忧愁。’孔子：‘道不行，乘桴游于
海。’孟子：‘泰山崩于前，而色不变。’”这样的风景也呈
现出周先生的精神。

对采访的这些“知识人”，李怀宇对他们的简介也
简明扼要，譬如介绍周辅成(1911—2009)：四川江津人。
1933年毕业于清华大学哲学系，1936年毕业于清华大学
研究院。北京大学哲学系教授，伦理学家。著有《哲学大
纲》《戴震的哲学》《论董仲舒的思想》《论人和人的解
放》等。

李怀宇说：周辅成与辛亥革命同年，除了步行不便
外，神采奕奕，讲话中气十足。九十一岁时，周辅成写了

《〈吴宓诗集〉吟诵记》一文，对这位当年在清华园的老
师，周辅成认为：“吴先生并不是好斗的勇士。他并不想
做贵族派、顽古派的诗人；他只是看到新派诗人中，有
人竟把作诗看成就是说话，不讲究形式、韵律和格律，
认为有律就是有拘束，就得求解放。这种口号或见解，
不但不重‘意境’，而且连诗所依赖的音乐成分、绘画成
分，一概视为外来的因素，这样的诗，等于取消诗的存
在。吴先生不赞成这样的文学改良。要为旧诗、古文争
口气。”

周先生的家中藏书甚丰，唐君毅的著作占了一角，
谈起这位昔日好友，周辅成颇多感慨，专门取出2006年
底写的《向唐君毅先生致敬》：“唐先生对人类，爱其生，
悲其苦，一生依靠一只手，一支笔，表达他的善意。他对
自己‘进取’而又‘有所不为’；片刻不忘求仁取义；慎
思、慎言、慎行。”谈起抗战期间和唐君毅创办《理想与
文化》的经历，周辅成让李怀宇拉开抽屉一格一格地翻
找，最后找出一沓《理想与文化》的旧刊……一提到当
今学界的不良学风，周辅成顿时神情激动，大为针砭。

对于当年的清华校园生活，李怀宇问周先生：“陈
寅恪先生上课是什么样的？”周辅成说：“陈寅恪先生的
课我听过，讲中国中古哲学史。那个课，胡适之没有办
法讲，所以他的《中国哲学史》只写了上部，但是陈寅恪
就能讲下去。当时，冯友兰是清华大学文学院院长，他
专门派他的助教来听陈先生的课，录下陈先生讲课，备
他写中哲史之用。陈先生的课，刚开始很多人来听，后
来就变成我和冯友兰的助教，还有另外一个人听这个
课程了。陈寅恪上课，并没有条理，也没有形成讲稿，他
手拿一个书夹子，里面装一些条子，是读书的时候记下
来的，根本就没有形成文章。常常风一吹，把条子吹走
了，他在地上到处找，所以他教书不在行。那时候的学
风，跟现在不一样，教师讲课很随便的，但是跟有学问
的老师谈一阵，却可以得到不少学问。求学问，主要还
是靠自己，不是靠老师。”这样的上课场景，在今天是很
难想象的。

再如写赵俪生：
2006年12月16日，兰州下过一场雪。清晨八点半，天

渐渐变亮，兰州大学一片白茫茫。李怀宇到了赵俪生先
生的家中，赵先生和他的两个女儿早在等候。赵俪生开
口就说：“我是一个典型的北方人，优点缺点都在这
里。”赵俪生情绪高昂，说话抑扬顿挫，略带山东口音，
品评一些不喜欢的人物时，口无遮拦。

关于赵俪生，李怀宇如此介绍：赵俪生
(1917年—2007年)，山东安丘人，1934年入清华
大学外语系读书。曾任教河南大学、东北师
范大学、山东大学等。兰州大学历史系教授。
著有《中国农民战争史论文集》《中国土地制
度史》《篱槿堂自叙》《赵俪生文集》等。

赵俪生谈到自己经历起伏时，不无感慨
地说：“我是中人以上的资质。我一辈子的特
点就是勤奋，我是一个闲不住的人，我是一
个勤奋而又勤奋的人，在勤奋上我不一定能
得100分，但是也差不多。”对那些在历次运动
中整过他的人，赵俪生则嬉笑怒骂。

1934年，赵俪生进入清华大学外语系。李
怀宇问赵先生：“当年您考大学时，北京大学
和清华大学同时录取了，为什么选清华大
学？”赵俪生说：“当时我看了清华大学，觉得
搞得很洋气，就读了清华。那时候选择专业
的能力还是比较差，清华大学外语系那么有
名，可是我读到三年级就后悔了，就连钱锺
书也是这么说，我们那些老外教师都是在外
国混不下去，到中国来混饭吃的。”李怀宇说，
话虽如此，当年清华大学可谓名师云集，他
特别提到闻一多先生。赵俪生便说：“闻一多
先生那时刚进去，他是后来打出名头来的，

我一直很敬佩他。”
李怀宇问赵俪生：“您在清华园读书用功吗？”赵俪

生说：“在清华园时，我不是一个好学生。我很不喜欢在
清华读书，那么我就混，譬如说，好多同学都是很喜欢
体育运动，我不喜欢。我就从事翻译工作，有两年时间，
我就和同学合作翻译第三国际办的《国际文学》，在国
内可以发表，有时候一篇文章的稿费有一百块钱，那就
够半年的饭费了。有人叫钱锺书考清华外语系的研究
生，钱锺书就说：清华外语系的老师没有一个配当我的
老师。可见他也知道那些人都是混饭吃的。我去听中文
系的课，也听冯友兰的课。”

在清华园，赵俪生参加了左翼作家联盟和中华民
族解放先锋队，当过清华文学会的主席。赵俪生回忆：

“我从高中考上大学，变化很大，眼界就开了。特别是清
华的中文阅览室和外文阅览室，我就看到了世界上许
多东西。因为那时候我表现比较好，写写文章，开会发
发宣言，和我一块活动最有名的女同学就是韦君宜，男
同学就是王瑶，我们这几个人都是笔杆子。但是我对一
个组织原则不赞成，就是‘少数服从多数’，我觉得有的
时候多数并不代表真理……所以我一直就保持少数，
也一直吃这个亏。”

在李怀宇采访的这些“知识人”中，我最陌生的就
是香港的曾敏之。也正是在李怀宇的访谈里，才走近看
清了曾敏之的人生风景。李怀宇说：曾先生的客厅里挂
着饶宗颐、黄永玉、关山月的画，沈从文、罗忼烈、洛夫
的字。一幅幅说起来都有渊源，见李怀宇在沈从文的章
草前驻足良久，曾先生说，那是沈从文晚年难得的手
笔。几天后，曾先生让他将沈从文书法的图片冲印放
大，原来北京现代文学馆想拿去展览。当年，曾敏之在

《大公报》“不党﹑不卖、不私﹑不盲”信念的熏陶下，自
有执着的坚持。路见不平，化为激扬文字，是曾敏之这
一代报人的率真理想。在新闻与历史之间，曾敏之从未
辜负手中的笔。

2006年8月3日，李怀宇在曾敏之先生家深谈。回顾
往日风雨，曾先生觉得感伤得多，但付之一笑，淡淡地
说，“我觉得时间是赚回来的。”晚年，曾先生往返香港
与广州两地。在香港，他主持香港作家联会的活动，时
常邀请名作家进行文化交流。生活上一个人自理，他笑
道：“香港是个大染缸，声色犬马都会影响人……”

经过多年交往，李怀宇深感这位报界前辈的古道
热肠。他们曾在香港北角碰杯，在湾仔吃冰淇淋，在广
州喝早茶。曾先生告诉他，当记者一定要和采访对象交
朋友，建立长久的关系。尽量读点历史，学点诗词，懂点
字画，这样和文化人就更有可聊的话题。这些报界秘
笈，是曾先生数十年风雨中悟出的经验之谈。李怀宇
说，像曾敏之这一代报人，只要记下平生亲历之事，已
是精彩的文本。

关于曾敏之，李怀宇的介绍也是寥寥几句：曾敏之
(1917—2015)，生于广西罗城，祖籍广东梅县。曾任《大公
报》记者、暨南大学中文系教授、香港《文汇报》代总编
辑、香港作家联会创会会长。2003年获香港特别行政区
政府荣誉勋章。著有《拾荒集》《文林漫笔》《望云楼随
笔》《望云楼诗词》等。

□孙道荣

与朋友散步，路过一个老旧的
小区，他忽然激动地指着一幢楼
说，五楼，最东边的那家，我曾经在
这儿生活了3年。

人到中年后，我也常常因为路
过一个熟悉的地方，而不由自主地
停下脚步。

每次，路过市中心的那幢黄色
大楼时，我都会抬眼看看它。这幢
大楼，我其实一次也没有走进去
过，但曾经有几年，我经常开车来
这里接我的妻子。她工作的单位，
在这幢楼的22层。那是她研究生毕
业之后的第一个工作单位。那时
候，我们刚买了一辆小车，为了每
天能早一点见到她，我宁愿绕很远
的路接送她上下班。你猜对了，我
们新婚不久，没有什么能比立即见
到爱人更让人期待的了。送她上班
的时候，我只要将她送到楼下；接
她的时候，有时候就需要等待。这
幢大楼下的每一块空地上，一定都
留下过我的车轮以及我彳亍的影
子。路过那幢大楼，看见年轻的身
影从里面进进出出，仿佛看到了多
年前妻子同样年轻的身姿。

每次路过儿子曾读书的中学，
我一定会停下来，向大门里的校园
张望一眼。儿子在这所中学读了3
年，这也是那3年里，除了节假日，
我每天必来的地方。学校的大门开
在一个小弄堂里，除非是师生和家
长们，很少有人会路过这里。因为
家住得太远，儿子初中三年都是我
接送的。到了上学和放学的时间，
寂静的弄堂一下子热闹起来，进出
的都是少年和他们的父母。一个外
地人是不会知道，这个弄堂里藏着
一所中学，上千名少年，上千个希
望。大部分时候，我将儿子送到弄
堂口，目送他的背影走进弄堂，走
进一群群少年的背影之中，才放心
地离去；如果来得早，我会到校门
口去接他。校门打开了，孩子们蜂
拥而出。很奇怪，在穿着一样校服
的少年之中，我总能一眼就看到我
的儿子。就像所有的父母看自己的
孩子一样，在我眼中，儿子的身上
也一定有着独特的光芒。儿子毕业
之后，我就很少去那所中学了。偶
尔路过，我会停下来，从弄堂走进
去。儿子读书时，盼着时间能快一
点过去，盼着孩子早一点长大，而
今天，我多么希望能有机会回到那
三年中的某一天。

每次路过朋友住过的楼房，我
都会朝六楼那扇窗户看一眼，朋友
早就搬走了，但我们几个好朋友，
在那个不足30平方米的小房子里，
一起啸聚，一起纵论，一起通宵达
旦地卧谈，那青春的一幕幕，仿佛
拉开窗帘，仍然历历在目。

每次路过我曾经工作过十多
年的大楼，都会不自觉地打方向
灯，想右拐进去。仿佛只要走进去，
走进402办公室，我还是若干年前
的我，打开电脑，完成我的计划书。

每次路过我住过的小区，都恍
然还有一种回家的感觉。房子早卖
了，房价早翻了几倍了，好多人替
我惋惜，房子卖早了，损失了一大
笔。我从不后悔房子卖便宜了，我
只是遗憾，我再也回不到住在这里
时只有三十几岁精力充沛的岁月；
我只是遗憾，再也不能像住在这里
时，每天将孩子一把抱起来了；我
只是遗憾，我其实并没有好好珍惜
那段时光。

路过那些我们生活过的地方、
工作过的地方、留下过深深印记的
地方，之所以会百感交集，是因为，
路过的是我们的青春、我们的岁
月、我们人生的一部分。一旦它成
为过去，从此就只能路过。

就像此后的某一天，我们路过
今天，遇到自己，才会发现，原来今
天如此美好，岂能不好好度过，好
好珍惜。

路过曾经的生活
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