
A12 2022年7月22日 星期五青未了·人文

□滕长富

随着年龄增加，越来越喜欢
独处，喜欢一个人平心静气坐在
书房角落，翻弄那些经年累月间
一本本买回又整齐有序排满书橱
的新集旧刊。真的，在故纸书香里
回味那些陈酿般的淘书往事，实
在是一种无可言状的幸福。

自迁居，济南商埠区去的就
少了，不单是中山公园书市，就
连公园北门浓荫密植的经三路
也很久没有走过了。那家曾经让
笔者为之流连忘返的济南古旧
书店，就在这条路上。抗战前，爷
爷在老济南经二路隆德祥鞋铺
当掌柜，那张穿长袍戴礼帽文质
彬彬的照片就是在经三路上的
皇宫照相馆拍的。

济南古旧书店始建于上世
纪六十年代，是山东第一家公私
合营的古旧书店，它最初在泉城
路上，后来因基建拆迁，移址到
经三路与皇宫照相馆为邻，除了
销售经营外，还有收售古籍旧书
的业务。据统计，该店自建立以
来，曾收购到36万部(册)古旧书
籍，其中有填补国家空白的宋元
版的《杜工部草堂诗笺》、康熙磁
版《蒿庵闲话》及廿四卷手抄本

《聊斋志异》等。鼎盛时期，一些
驻济单位、大专院校甚至用地排
车去采购图书。2003年，因旧书业
货源逐渐短缺，加之书店人员变
动，这家古旧书店不得不关门歇
业，虽然后来一度在山师大西
临、山大南校区重新营业，亦搞
过几次展销活动，但已然没有了
往昔繁华与热闹的气氛，没有了
那些不期而遇的书友们。

或许，经三路上的那家国营
古旧书店，曾经“奢华”的淘书时
代，给济南爱书人留下太多的眷
恋与印痕。那些淘书的往事如今
依旧在藏书圈里被津津乐道，说
当年经三路济南古旧书店曾成
就过一批人，如以收藏乡邦文献
见长的藏书家周晶先生、以新文
学版本起家的文史学者赵晓林、
已故民国期刊收藏家张惠民等
等，均曾受惠于济南古旧书店。晚
报许志杰先生是山大学子，古旧
书店中原山大副校长陆侃如、冯
沅君夫妇的藏书他买走大多，后
来其专著《陆侃如与冯沅君》对此
多有提及。还有一位唐山“大老
李”，与他有关的购书往事更值得
提一提。早年，在古旧书店里藏有
一套精刻本《十三经》，该书系张
宗昌任职山东时，交由潍县王寿
彭主持刊刻。据说该书为非卖品，
当年只印了二百部，并且在每一
部书上都写有编号，因此这套《十
三经》珍贵异常，历来为收藏家们
渴望拥有之上品。笔者最早是从
山大沙嘉孙先生那里了解这套张
版《十三经》的，沙先生师从王绍
曾门下，著述等身，是一位版本学
专家。沙先生回忆，早前他曾建议
山东省图书馆买下这套善本，当
时省图也派人去济南古旧书店看
过，后来可能是因为经费问题没
有顺利购藏。时过多年以后，这套

《十三经》最终被慧眼独具的“大
老李"买下，随后背到北京中国书
店拍卖会上拍了。

现在，不光是济南，全国各
地的旧书店多因书源匮乏而朝
不保夕。自从经三路古旧书店关
门后，笔者没有再去过。前一阵
子，要去老商埠区赴婚宴，先是
到中山公园书市转了一圈，无非
是见见熟人，唠几句嗑罢了。看
时间尚早，笔者遂决定再到经三
路这条老街上，寻访曾经亲切又
熟悉的济南古旧书店。

出公园北门东行约百米，远远
就能看见掩映在粗大法桐树后面
的书店旧址。济南古旧书店坐北朝
南，占用的是一座老掉牙的二层小
楼。一楼是紧靠马路的门头店，二
楼是办公及库房。走至近前，发现
这儿不知何时又改造成平价书店
了。门店西侧是书店的后门，地上
那几块有年头的青石板依旧光滑

闪亮。从巷口望去，那两扇嵌着铆
钉的铁皮门半开半掩着，往昔从这
里进进出出买书时的情景，仿佛就
发生在昨天……

2001年，济南古旧书店曾经搞
过一次庆“七一”解放区文献展
销，自此，笔者开始知道这儿出售
根据地出版的红色书刊。虽然那
时工资少得可怜，但爱书之切还
是东拼西凑、节衣缩食地偷偷买
回家一点“宝贝”。再后来渐渐听
人讲，门店卖的都是别人挑选过
的，有关系可直接到书店二层小
楼的库房选书。为了能跟书店里
的工作人员搭上关系，笔者决定
去闯一闯。开始时每个周末几乎
都泡在那里，聊天多于买书。先是
认识了一个姓张的店员，经他引
荐，又逐步认识了一把手王强经
理。王经理个儿不高，黑黝黝、胖
墩墩的，虽少言寡语，但一笑却像
个弥勒佛。据了解的人讲，他是济
南新华书店屈指可数懂古籍版本
鉴定的行家里手，曾专门到北京、
天津等地培训学习过。记得那时
为了能打动王经理，除去经常光
顾书店外，还刻意把发表的豆腐
块文章拿去给他看，早上店里开
门后，我俨然店里的员工，跟着一
起拖地打扫卫生。精诚所至金石
为开，大概过了个把月，一天王经
理终于在抽屉取出钥匙，让副经
理陈伟带笔者踏进了那个朝思暮
想又神秘莫测的书店库房。此后，
在那个位于二楼楼梯东侧，充斥
霉味又昏暗无光的库房里，笔者
先后买到多种现在看来都是顶尖
的红色文献藏品，如1942年延安抗
敌协会出版的《谷雨》杂志、延安
鲁艺创办的《草叶》杂志；1941年在
晋西北根据地出版的《前线音乐》
创刊号、1945年苏中版《毛泽东选
集》，以及各根据地不同时期出版
的多种革命历史文献。

一来二往，随着交流了解的
深入，笔者与王经理逐渐成为朋
友。2003年，由于王经理工作调
动，济南古旧书店也不得不关门
歇业了。笔者闻听此事，急忙请
假并约了几个要好书友，想为王
经理送送行，但他没有接受邀
请。大约两周后的一个上午，王
经理忽然打电话来，让去趟古旧
书店。笔者匆匆赶去，被带进那
间昏暗的库房，王经理从东排书
架下取出一个纸箱说：“这是店
里唯一的一点革命文献书籍了，
为使这些书更好地发挥作用，并
保持其完整性，经店里商议决定
把这些书转给你，希望这些藏品
在你手里能发挥点作用。”现在
每每回想起这段往事，对于亦师
亦友的王强经理，那种精于业
务、提携后进的君子之风，心下
依然感念不已。正是有了他的鼎
力支持，这些珍贵革命历史文
献，从2005年至2021年的十六年
间，先后在省内外十几次大型展
览活动中亮相展出。

“此情可待成追忆，只是当
时已惘然。”如今，再次站在这座
人去楼空的院落里，环视着那座
老态龙钟的小楼，笔者试图寻找
到当年一些熟悉的影子，哪怕是
爬满院墙角落的丝瓜藤蔓，或者
邻居那只过墙偷嘴的花狸猫。去
向二楼的楼梯扶手已然锈迹斑
斑，西南角的那间正在装修成办
公场所的库房，似乎还有古籍旧
书的霉味儿，但此时此刻这股味
道，无论如何也让笔者讨厌不起
来了。二楼西北角上那间紧紧关
着的办公室门，锁头也织起了蜘
蛛网。没错，当年王强经理就是
在那个房间里，烧开了甘洌清澈
的泉水，泡上香气四溢的绿茶，
与书友们纵论古籍，畅谈收藏。
人生快意，莫过如此！

编辑：徐静 美编：陈明丽
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□孙葆元

有人说《东京梦华录》是文字版
的《清明上河图》，这是有道理的。

《清明上河图》中被房扉帏舍遮挡住
的东西，在《东京梦华录》中都得到
阐释，《东京梦华录》叙述的盛况在

《清明上河图》里都得到再现。区别
是，《东京梦华录》记叙的是汴京城
里，而《清明上河图》记录的是汴京
城外。如果走进历史深处，就会发现
二者颇多差异。

张择端作《清明上河图》时，正
值北宋盛世，市井中人安详，国家的
危机在后头，画面是表现不出来的。

《东京梦华录》写成于南宋绍兴十七
年(1147年)，距离北宋覆亡已过去20
年，再叙当年繁华，别有一番滋味在
心头，即使今天我们读着这些文字，
感叹那个物华天宝年代的时候，心
头也难免有几分怅然。悲剧是把美
好的东西打碎了给人看，当年的汴
京美轮美奂，当它以一片残梦落在
纸上，我相信作者是以这样一种形
式对他心中的那座盛都进行吊唁，
透过这些文字，读者也有伤怀之情。

绍兴十七年的临安与毁于战火
的汴京不可同日而语，怀旧寓意着
某种讽今，这是统治者心中的隐痛，
当时的“宫掖”只是临安府的衙门，
宋高宗就蜗居在那里接受大臣们的
朝圣，还不如他封王时的府邸。怎奈
满朝文武，乃至全城百姓都是从汴
京逃过来的，旧情挥之不去，难免要
对比。《东京梦华录》的诞生，是那个
时代对它的期许。所以作者隐去了
真名字，孟元老是谁？史籍中没有记
载，史家猜测：一位是领了宋徽宗圣
旨在汴京修筑艮岳的户部侍郎孟
揆，还有一位是开封府的孟钺，都没
有实据，只是在孟姓人家中推测。古
代文学中确有几位留下旷世著作却
隐去真姓名的作家，《金瓶梅》是另
一例。兰陵笑笑生是谁？从明朝至
今，引得无数史评家翻遍了临清县
的户籍家底。然而，名著归谁并不重
要，这件事起码透露出一个信息，著
作者是为了避嫌、避祸、避扰或者躲
避什么。须知，《东京梦华录》诞生前
二十年，北宋的徽钦二宗被金人掠
去，连同那个如梦如幻的朝廷一同
成为瓦砾，一旦把它诉诸纸上，会有
什么结果？

有一点是明确的，孟元老是北
宋流徙临安的移民，从开封逃到杭
州，他熟悉京城的城市布局、人情风
俗、节庆活动，在书中才有那么精准
的记录。他不会是朝廷高官，大抵高
官没有那么丰富的底层生活经验，
他也不是混迹于市井的走卒，那帮
人没有这么精致的笔墨和对一个城
市如此恋恋的感情。北宋已经是一
个文化社会，大量文化人聚集在酒
楼茶寮，与商人、歌妓、下层官员浑
聊的并不是优美的宋词，而是国运。
金人兵临城下，汴京城门紧闭，宋徽
宗下诏向全民求对策，一时主战派
和主和派争议朝堂，争论的结果是
投降派占了上风，一番“纳贡”之后，
金兵撤退，宋徽宗喘出一口粗气，他
以为他的外交奏效了，翻脸就打压

主战派，茶寮中就有民谣传出，“城
门闭，言路开；城门开，言路闭”。《东
京梦华录》不是写市井情绪的书，市
井情绪却牢牢地附着在靖康元年和
靖康二年的市井风物中，即使是生
平优雅的年代，当它成为追忆，也为
逝去流下一把辛酸泪。于是宋词不
再优美，在酒楼茶寮里变了味，变得
尖酸刻薄，请看这首《滴滴金》：“当
初亲下求言诏。引得都来胡道。人人
招是骆宝王，并洛阳年少。自讼监宫
并岳庙。都一时闲了。误人多是误人
多，误了人多少。”中国文化有“一言
难尽”之慨，也有“一言道尽”之妙，

《东京梦华录》有着忧国怀旧的画外
音，它的作者黯识世道，隐姓埋名也
就可以理解了。既然人家不愿道出
真情，何必苦苦追寻？

曾经有一份宋徽宗宣和七年宋
廷向金国进贡的礼品清单，从中能
看到《清明上河图》和《东京梦华录》
描绘的那些商店里看不到的东西，
北宋制造的商品有：御马、涂金银鞍
辔、象牙玳瑁鞭、涂金八角饮酒斛、
涂金八角银瓶、涂金大浑银香狮、著
色绣衣、果子笼、蜜饯、芽茶……从
陈设品到衣饰，再到特色食品一应
俱全。纳贡也是隆重的，朝廷派出八
十人组成的仪仗队，由在京各司任
职的官员领队，队中有副使、都辐、
医官、随行指使、译语指使、礼物衹
应、引接衹应、宣抚司、翰林司、鸾仪
司，甚至带去制造工匠，由虎翼兵、
宣武兵护卫，这样一个庞大的队伍
从汴京启程向金国首都进发，毕恭
毕敬，不敢有半点闪失，庄重背后却
透露着奴颜婢膝。

然而金人是长着双腿的，靖康
年间的那次解围没过多久，贪得无
厌的他们又回来了，因为他们觉得
宋朝的东西太好了，也太容易得到
了，这次他们把汴京围了个水泄不
通，开出了一张更大的清单，索要黄
金五百万两、白银五千万两、绢缎各
一万端、牛马各一万匹，这些物资虽
不能把北宋掏空，也着实割了一块
肥肉。金人仍不罢休，还要再割太
原、中山、河间三个地块归他们，这
就让北宋朝廷支离破碎了。除了主
权掠夺，更有精神侮辱，胁迫宋皇尊
金主为伯父。宋徽宗颜面扫地，他没
想到，一个小聪明竟引来如此奇耻
大辱！没有办法，索性金蝉脱壳，把
那个辉煌的座位让给儿子。钦宗继
任，仍然缺乏一个朝廷有效的硬度，
派使臣反复交涉，苦苦哀求。越是这
样，金人越是放肆，那年宋天子的春
节是在恐慌中度过的，初五日，索良
马七千匹出城；初六日，虏索兵器出
城；初九日，虏索河北、河东守臣家
属出城；十四日，竟放火烧了吏部和
刑部大堂；二十四日，放火烧了名刹
开宝寺；二十五日，把国子监全部藏
书拉走；二十八日，把宫廷所藏古器
掠走。此时，开封府扮演了一个十分
不光彩的角色，金人准备更大的劫
持，把赵宋皇家成员一个不留地劫
持往北方，但是他们不认识那么多
皇室宗亲，开封府为他们提供了一
份完备的名单，从皇子到公主，连同
亲戚、数千宫女，一个不留地迁往风
雪之中。繁华之梦坍塌了，距离那个
歌舞升平的“东京梦”只两年时间。

宋高宗赵构侥幸逃出了这一场
劫难，对于北宋的繁华与陨落心知
肚明，所谓“家天下”到了他这里荡
然无存，既没有收复之志也没有复
仇之心，他选择了偏安，一面是罗绮
香软的繁华，一面是低眉媚笑的卑
躬。然而对主张抵抗者的打压一点
也不手软，岳飞是一例，这是禁武，
言论上也不含糊。绍兴年间有一位
叫李浩的，向宋高宗呈献了一部《同
愤录》。这是一部记录靖康国耻的
书，目的十分明显，就是提醒他勿忘
国恨家仇，没想到宋高宗看后十分
震怒，不仅烧毁其书还抓起了献书
人，多亏他的母亲韦贤妃出来说话，
李浩才免一死。以后这部书隐匿一
百余年才面世，那个叫孟元老的人
生活在如此环境，岂敢披露真姓名
呢？
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