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□李怀宇

潘耀明先生在香港柴湾明报工
业中心向海的办公室藏书多、字画
多、名家手札多。一见难忘的是金庸
的题字：“看破，放下，自在。人我心，
得失心，毁誉心，宠辱心，皆似过眼
云烟，轻轻放下可也。”

俞平伯、沈从文、钱锺书、艾青、
巴金、端木蕻良、汪曾祺等都与潘耀
明结下了翰墨因缘。2011年6月22日
至7月31日，香港城市大学举办“现代
文人书画手札特展”，皆是潘耀明收
藏的名人手迹。其中包括巴金致潘
耀明的十多封信件和巴金《随想录》
总序原件。

为了心爱的藏书，潘耀明一度
成了“负资产”。1997年，香港楼价较
高时，潘耀明准备从杏花村搬到大
埔悠然山庄，地方较大，便于藏书。
因为太多书，想到搬家就很痛苦，
所以没有马上把杏花村的房子卖
掉。拖了一年多，一直等到悠然山
庄入伙才搬家。时值亚洲金融风暴，

杏花村的房子价格一直下跌，从1400多万港元降
到600多万港元。

潘耀明初到香港，处境可比“负资产”苦多
了。1957年移居香港时，一家住在一幢古旧楼房
里，全层楼共住七八户人家，他与母亲住在一间
连一扇窗也没有的中间房，只能放一个衣柜和
一张双层床。他睡上铺，书桌就是一块架在床沿
两头的木板，只能盘脚坐在床上读写，累了也不
能站起来，站起来就会碰上天花板。他一边完成
小学的课程，一边到公立图书馆借阅文学著作。
十八岁中学毕业后，潘耀明到《正午报》工作，从
见习校对、校对、见习记者、记者、助理编辑、编
辑一路做起。

曹聚仁当时正为《正午报》写专栏，他自己
戏称“一天赶三场”：一个是跑马场，他喜欢赌
马；一个是菜市场，他喜欢做菜；一个是舞场，他
喜欢跳舞。

潘耀明记得，曹聚仁的住所到处都是书，连
洗手间、厨房、床底下也是书。在一次谈话中，曹
聚仁勉励后辈：从年轻开始树立自己的文学志
向，确定一两个长远的研究课题，将来肯定会成
为这方面的专家。这番话对潘耀明影响深远，使
他致力中国作家的访问和研究。

离开《正午报》后，潘耀明编辑过两份杂志：
《风光画报》和《海洋文艺》。《风光画报》使潘耀
明足迹遍及大江南北，写下了大量游记。《海洋
文艺》则为潘耀明研究中国作家提供了方便。
1979年10月，《海洋文艺》结束，潘耀明进入香港
三联书店。上世纪70年代末到上世纪80年代初，
潘耀明访问了许多内地作家，后来集成《当代大
陆作家风貌》一书，被韩国圣心大学翻译成韩
文，并成为大学参考书。

潘耀明通过翻译家冯亦代的介绍，认识了
钱锺书。1981年4月6日下午，潘耀明登门访问钱
锺书，后来写成了不乏第一手资料的《钱锺书访
问记》。

潘耀明问：“您打算整理一套您的文集吗？
我想，您还可以写一部回忆录。”

钱锺书说：“对过去写过的东西，我并不感
兴趣……一个作家不是一只狗，一只狗拉了屎，
撤了尿后，走回头时常常要找自己留下痕迹的
地点闻一闻、嗅一嗅。至少我不想那样做。有些
作家对自己过去写的文章，甚至一个字、一段
话，都很重视和珍惜，当然，那是因为他们所写
的稿字字珠玑，值得珍惜。我还有一些自知之
明，去年有人叫我写《自传》，亦代是居间者，我

敬谢不敏。回忆，是最靠不住的。一
个人在创作时的想象往往贫薄可
怜，到回忆时，他的想象力常常丰富
离奇得惊人。这是心理功能和我们
恶作剧，只有尽量不给它捉弄人的
机会。你认为怎样？反正文学史考据
家不愁没有题目和资料，咱们也没
有义务巴巴地向他们送货上门。”钱
锺书后来将这篇访问记节录于香港
版《宋诗选注》前言。

俞平伯和钱锺书住在三里河的
同一幢楼里。潘耀明由篆刻家许晴
野介绍去拜访俞平伯，后来跟俞家
人都很熟。俞平伯给潘耀明写过很
多信。1986年底，在潘耀明的奔走
下，香港三联书店和中华文化促进
中心合邀俞平伯访港一周。八十多
岁高龄的俞平伯在香港举行《红楼
梦》专题讲座，颇为轰动。俞平伯告
诉潘耀明，他对《红楼梦》后四十回
高鹗的续写很有意见，如果他有精
力的话，想自己续写《红楼梦》。俞平
伯去世后，他的外孙韦柰告诉潘耀
明，俞平伯去世前有一个未了的心

愿，就是托韦柰送两百块钱给香港的潘耀明：
“他写作挺辛苦的。”

潘耀明在三联书店为出版《沈从文文集》(与
花城出版社合作)，与沈从文常有书信来往，多次
面谈。潘耀明深知沈从文与丁玲之间的故事：两
人年轻时是患难之交，早年沈从文听说丁玲去
世，写了一部《记丁玲》的长篇，文章比较放得
开，连丁玲以前的情人都写出来了。许多年以
后，丁玲才无意中得知沈从文有这部书，从此心
存芥蒂。而沈从文与萧乾之间的过节，则由萧乾
写成文章，嘱夫人文洁若待他逝世后请潘耀明
刊发出来。

1983年秋天，潘耀明应邀参加美国爱荷华国
际写作计划。那一届有意思，台湾请了陈映真、
七等生，大陆请了吴祖光、茹志鹃和王安忆，大
家相处很融洽。那时王安忆是作为茹志鹃的女
儿去的，“现在说茹志鹃，人家是不大知道的，
要说是王安忆的母亲。可是，那时候刚刚相
反。”

潘耀明在那儿待了三个月，大受触动。———
他的人生不是那么顺利，只念了中学毕业就出
来做事，后来念过函授课程。——— 那时候他想回
到大学进修，便留下来在爱荷华大学念英语，考
了托福，后来由聂华苓推荐到纽约大学攻读出
版杂志学，第一年是试读生，1985年拿到硕士学
位后回到香港，后担任香港三联书店的副总编
辑兼董事。

1991年，《明报》总编辑董桥突然给潘耀明打
电话：“查先生要见你。”

潘耀明在《明报》有一个专栏，但跟金庸不
太熟，只是在公开场合见过面。到了金庸的办公
室，金庸请潘耀明稍坐一会儿，便在写字台上写
东西。原来金庸手写了一份聘书，亲自递到潘耀
明面前，请他负责《明报月刊》。而且给了潘耀明
在出版界少有的高待遇。潘耀明十分感动，还没
有提前三个月向香港三联书店辞职，就答应了
金庸。金庸手写的那份聘书，潘耀明专门拓了影
印本，保存至今。

《明报月刊》作为香港最有影响的文化学术
杂志，由潘耀明主持十多年，一直保持水准，而
且广告量时有上升，殊为不易。2011年，潘耀明又
担任《国学新视野》的特邀主编，期望以新视角、
新手法，为当下的国学研究开一新生面。

潘耀明以“彦火”为笔名写得一手好散文。
他也是香港文化界的重要桥梁，为香港作家联
会会长和世界旅游文学联会会长。

□王郑伟

吃厌了山珍海味，那就换几
天粗粮吃吧。清肠胃，去肝火。玉
米是个不错的选择，不仅物美价
廉，关键是怎么吃都有理。

早晨起来，取一葫芦瓢玉米
面，金黄色的细粉末，用拇指和食
指揉搓一下，细腻的感觉赛过蚕
丝的温柔，只有经过石磨盘碾过，
才会有这样的手感，通电的机器
做不到。

从提桶里倒些清水，控制好
手腕的角度和力度，沿着边儿贴
着壁滑进去，同时拿着竹筷子柔
柔地搅动着，像慈祥的母亲抚摸
着孩子的脸颊，眼睛里闪着温暖
的光。此时，需要用文火把玉米粉
与水熬一下，它们才会温柔融合
在一起，就像亲情一样柔绵。真正
的爱总是要经过一番难忘的经历
和磨砺，方可水乳交融，合二为
一。

生活的方式可以简简单单，
一日三餐可以粗茶淡饭，但每一
处细节都要用心，不能囫囵带过。
一碗玉米糊不能解馋，却能让我
品尝出岁月的淡泊，平添了纷乱
世事耐住寂寞的定力。

小的时候，姥爷知道我喜欢
吃玉米，特意将后园子土地划出
好大一片来种植，只留了一点地
栽些瓜果蔬菜。我想其他的菜蔬
是要嫉妒玉米的，只能远远地望
着玉米旺盛成长。等到秋风涌起，
园子里的植物结满了果实，那是
农民渗出的涔涔汗珠。姥爷背着
箩筐，我拽着他的衣襟紧紧地跟
在后面收玉米。玉米秆密密的竖
立着，浓绿的叶子漫过我的头顶，
随风手舞足蹈，连绵着望不到边
际。踩着缝隙里的光走出一条路，
姥爷将玉米秆从土地上垂直拔
起，而我只能踮着脚，摘些与我齐
高的，放进竹篮，装不下了，就捧
在手里，抱了个满怀，还嫌不够
多。

在场院里席地而坐，我拿着
长长的烟袋锅，续满烟丝，递到姥
爷的嘴边。玉米棒子铺满一地，金
黄饱满的果实藏在层叠的碧绿的
外衣里，这是我见过最美的金镶
玉。我把玉米剥个干净，光溜溜没
有一点皮儿，连如丝如缕的须子，
都用指甲挑出来，然后揉成一把，
贴在下巴上。色彩也不单调，黑
的、白的、黄的、红的、绿的交织在
一起，像端午节系在手腕上的五
彩绳。然后冲着姥爷粗着嗓音说：

“我的胡子比您的长！”姥爷吐着
长长的旱烟，咧着没有门牙的嘴
笑：“这样是不行的啊，要留点叶
和须，不然烀出来的苞米没有味
儿……”

饭菜的香能勾魂，跑累的孩
子抵不住这诱惑，再远也能闻得
到。揉着“咕噜噜”的肚子跑回来，
站在灶台旁，等着揭锅盖儿。热气
翻滚着旋在空中，一时间看不见
了人影。慢慢看清锅边上贴着玉
米饼；锅里支起盖帘，中间的瓷盆
里蒸着鸡蛋糕，细细的葱花撒在
上面，像池塘里的碧莲；它周围码
放着热气腾腾的土豆和茄子；掀
开盖帘，黄澄澄的玉米就睡在里
面！太烫吃不进嘴，便在根部插根
筷子，攥在手里，用舌尖舔一下咬
一口，鼓着腮帮，像极了拉满的风
箱“呼呼呼”地吹气。

有一种乡愁，是童年里最爱
吃的食物，长大后再也吃不到。

在姥爷的后院里，有一片地，
种着我爱吃的玉米和难忘的故
事。

玉米的故事

【烟火人间】
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