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□刘素萍

慧走的消息，是朋友桦
告诉我的。当时已是夜里十
点，睡眠一向不好的我，是
夜，又是一个不眠夜。我人
在武汉，只能在心里默默地
遥祭慧一路走好。

我与慧同岁，刚工作时
是同事，我是会计，她是出
纳，同一个营业室办公。我
记完账的凭证，通过一根长
长的铁丝，由会计科传递到
出纳科。或者，她收了现金
的凭证，也是通过那根长长
的铁丝传递给我。后来，我
去了人民银行，慧留在工商
银行。不久，按照有关政策，
慧一次性买断工龄，回家
了。此后，我俩就很少见面，
但还是互通信息。

慧上学时是学霸，工作
时是点钞技术能手，为了女
儿陪读，年纪轻轻就离开了
工作岗位。值得欣慰的是，女
儿没让慧失望，遗传了妈妈
的基因，也是一位学霸，考上
名牌大学，成为妈妈的骄傲。

慧为了让女儿安心工
作，女儿休完产假只身回了
北京，宝宝留在老家由慧和
丈夫照顾。半夜三更，邻居
们都进入了梦乡，唯独慧家
里的灯亮着，还不时传出宝
宝的哭闹声。有邻居多次看
见慧夜里一两点钟，抱着外
孙在院子里走来走去。

前年，我回老家住了半
年多，我家离慧家比较近，我
俩经常相约一起去散步。当
时，她已经在北京做了脑部
手术，精神状态尚可，只是比
以前话多了，而且还不是一
般多，应该叫唠叨了。我懂
得，这是手术后遗症，她说
什么我都会认真地倾听。

慧说，有一年女儿带着
她去北戴河避暑半个月，还
说，女儿以后还准备带她出
国旅游等等。当说到“等女
儿装修好了房子，就去北京
给她当‘后勤部长’”时，慧
的眼神里充满了期待。

慧对我说，她最大的愿
望，就是守在女儿身边，陪
着外孙慢慢地长大。有时
候，慧说着说着就哭了，捂
着脸，蹲在地上号啕大哭，
劝都劝不住。我索性让她
哭，哭够了，擦一擦眼泪，我
们继续聊天。

慧家的院子里种满了
各种蔬菜和果树。其中有一
棵山楂树很茂盛。每到山楂
红了的时候，慧都会小心翼
翼地一颗颗摘下来，洗净、
切片、晾干，然后分装在透
明的盒子里，送给亲朋好
友。用慧的话说：“这可不是
一般的山楂片哟，不仅环保
有机，而且有爱心在里面。”

作为慧的朋友，我当然
会得到一盒。我回武汉的前
几天，慧又送给我一盒山楂
片。我说上次给的那盒还没
吃完呢！她说这盒带回武汉
慢慢吃，吃完告诉我再给你
寄。

此后的日子里，慧几乎
每天都会发消息给我，大多
是祝福语，我每次收到必
回。慧说你不用回复，知道
我在想着你就行了。慧关
注了我的公众号，我的每
篇文章必读，读完还给我
发“读后感”。我知道慧年
轻时也是一名文学爱好
者，喜欢读书。

写完这篇文章，我又一
次拿起桌上那盒剩了一半
的山楂片。慧，你在天堂还好
吗？来生，我俩还是好朋友。
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□王晓梅

灿若芳槿是我的微信
昵称。我之前的昵称叫笑颜，
笑颜前还用过小楼疏雨。

人生沧桑，世事无常。
十多年前中的某年，我正处
于生命的低谷。至于经历过
什么阴晴明晦，现在想起来
都是过眼烟云了。我给张姐
倾诉我的不幸，似乎倾诉出
来就轻松很多。如今想，那
时还是年轻，倾诉，是自己
释放，却于别人无益。但我
还是要感谢张姐。她说，你
住小楼，“小楼疏雨”这个昵
称不好，换一个吧。

有病乱投医，我采纳了
她的建议。我希望以后脸上
展现的都是愉悦，于是，给
自己换了“笑颜”的昵称。

笑颜一用就是10年。当
然，这10年中，我的生活并
非都是阳光灿烂，有过阳光
明媚的欢愉，也有风雨交加
的凄苦。

2018年去旅游的大巴
上，导游一路不厌其烦地讲
起名的学问。依据他对我属
相及四时八柱的推算，我记
住了我五行缺火和木。

真实姓名不好更改。于
是，我决定把用过10年的笑
颜放弃。我请文学老师帮我

起个带火带木的昵称，于是
有了如今的“灿若芳槿”。

改名灿若芳槿之初，有
趣的事接踵而至。几个朋友
问我改昵称的缘由，我如实
相告，但他们将之前的昵称
叫顺了口，还是“笑颜、笑
颜”地称呼我。起初，我一遍
遍纠正：喊我灿若芳槿。纠
正之后，他们只能记住一
次，再喊还是笑颜。平时不
常联系的朋友，有事通过微
信找我时，不知道我改了昵
称，以为我删除了对方。我
若主动联系，他们竟疑惑地
问我是谁——— 相问不相识，
只因“笑颜”改。多年的昵称
已经像自己的一张脸了。

灿若芳槿之后，生活也
像四季的天气，并非一路阳
光。健康状况频繁敲响警钟
时，不由得反思自己：性格
敏感纠结，遇事容易着急，
长此以往，身体必然亮起红
灯。其实，真正可以使人快
乐的是改变自己的心态与
性情，身体健康了才会有真
正的笑颜。至于用什么昵
称，并不重要。以后朋友们
喊我什么昵称倒不计较了。
无论小楼疏雨、笑颜，还是
灿若芳槿，我还是我。我更
想说的是：好运不是故事，
遗憾才是。
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□许志杰

我有三个舅舅。听母亲说，大
舅比她年长快20岁，家里的表姐比
我母亲的岁数还大。大舅长我太
多，去世也早，在我的脑海里没有
什么记忆，甚至连他的传说也知道
得不多。三舅属于旧时那种过继出
去为大爷或叔叔家顶门户、续烟
火、传宗接代的人。过继出去的儿
子就是人家的了，回过头来再见着
亲爹亲娘只能喊叔叔、婶子或大
爷、大娘，而原本的叔叔或大爷，就
成了亲爹。对此双方家人有一个秘
而不宣的默契，不但对外禁言，连
从小过继出去的儿子很多年都未
必知道自己的真实身份。本来的三
舅变成远房叔伯三舅，往来自然就
少了。

在如此复杂的历史背景与家
庭关系之下，二舅成了三个舅舅中
唯一的合法代表。二舅焦洪柱，山东
省安丘县庙东郎君庄人。姥姥一直
跟二舅住在一起，我从小就喜欢的

“走姥娘家”，其实就是到二舅家。
在我的记忆中，二舅有几个显

著特点，个子高。在他那个年代，1 .80
米多的身高，那是相当了得的。二舅
领着我去赶过一次农村的大集，在
熙熙攘攘的人群中就像一根旗杆
插在那里，老远就看见他晃来晃去
的大半个脑袋。有二舅在迷不了
路，这是我当时的底气所在。

二舅给我留下的另一个与众
不同是他熟人多，跟着他去赶集，
打招呼的人一路都是，散集的时候
还有当村的朋友邀他到家里做客，
吃饭。那时候各家日子过得都很紧
巴，非必要，能留下吃饭，不是一般
的情谊和交往。

再一个，二舅的好脾气，那么
一个“高头大马”的人，说话从来慢
声细语，面带笑容。他一辈子与牲
口打交道，日常就是生产队里的车
把式，赶着骡、马车东运西输，南来
北往。牲口无常，极少见二舅对着
骡马大吆小喝，手里那根令我羡慕
不已的皮鞭，很少见他抽在骡马的
身上，只是一杆令旗，二舅向哪一
挥鞭，骡马就把大车拉到哪，颇有
些江湖传奇的英雄色彩。

生产队的时候，能当上赶马车
的老大，无上光荣，需要很多优秀的
条件。因此，二舅给了我很多豪气。
我最喜欢坐在二舅的马车上，数着
骡马有节奏的步伐，听着拴在骡马
脖子上清脆的铃铛声，慢慢走在坑
洼不平的土路上。二舅在马车的左
边，挥着皮鞭，轻盈潇洒；我坐在马
车的右边，如同开火车的副司机，帮
着二舅瞭望车前车后的道路状况。

1973年长春电影制片厂拍摄了
一部叫《青松岭》的电影，讲述了一
位生产队的模范车把式的故事，我
不知看了多少遍，心里头就是把电
影中李仁堂扮演的主角人物当成
二舅。似乎有那样一位敢于同坏分
子作斗争的“二舅”，自己的身上也
贴上了英雄的标签，总有一股雄赳
赳气昂昂的气立在心上。想来真是
绵绵接续的情分。有一年我去胶东
一个市，正巧是此地大集的日子，
走了一趟没看着可心的老物件，欲
转身离开时，却见一根与二舅用过
的一模一样的皮鞭，静然立于墙
边。眼前立马浮现二舅赶着马车奔
驰在原野的影像，顿时泪水盈眶。问
了价钱，二话没说，立即成交，将宝
贝请回家里，挂在书房的显眼处。

如见到逝去多年的二舅，那么亲
切，暖和心坎，还形成了一股向上
的劲头，力道很重。从小的印象，绵
延铺张，二舅的确有这样的感染
力。

二舅与牲口打交道，始于他二
十岁不到的年纪。那会儿，姥爷门
里的后代并无读书学习文化知识
的传统，世代务农。二舅掌握的关
于牲口的一系列知识，应该是从小
在实践中学到的，或许我的姥爷就
多少懂点。

早先的时候，二舅并不是赶马
车的车把式，而是做牲口交易的中
间人，也有叫经纪人的，比较专业
的名称似是掮客。这里的牲口指的
是骡子、马、牛，还有驴。掮客，字面
统称的意思是替人介绍买卖，从中
赚取佣金的人。演化至今，房屋中
介、人才猎头，均属此类。我读大学
历史系时，知道宋朝出现掮客，说
明商业经济已经市场化运作，资本
主义萌芽了。

二舅不是职业掮客，他做的是
每逢一些城镇大集，才应邀前去给
做牲口买卖的人掌眼，要讨价还
价，以求得最大限度的价格合理，
买卖双方都可接受。还要为牲口的
质量把关。他经常去赶的是潍县(今
潍坊市)大集，这个自清中期之后兴
起的北方商业重镇，扼东西交通之
脉，促南北发达之兴，为方圆百里
有名的交易码头。能在这里站住
脚，被南来北往的牲口贩子所信
任，就在于二舅始终坚守一个“正”
字。所谓掮客，他的主要职责就是
为买卖双方做中间人，守“正”之一
来回平衡价格，直至双方接受。二
舅立在中间，不偏不倚，卖方感觉
没少赚钱，买方觉得没多花钱。守

“正”之二为双方价格保密，此乃时
代特质，不显摆不露富，免招不测。
我听二舅说过，无论询价还是还
价，都是打“手语”，而且还要把手
藏在两个人粗大的袖口里，用手指
进行袖口交易，如此进行多个回
合，直至双方都满意，握住二舅的
大拇指，才算达成共识。守“正”之
三则要以相当的专业水平，通过简
单的看、摸等手段以及目测，保证
交易的牲口没毛病，未来成长潜力
可期。买回去的牲口有病或是不能
成为健壮有力的耕地、拉车、生育的

“好牲口”，中间人虽不会承担哪方
面的责任，盛誉扫地，以后就无人敢
用了，甚至还会影响儿女成亲。

我的二舅厉害就厉害在一直
有人请他。时代变迁，人民公社时，
二舅还是经常被十里八乡的生产
队请去，帮着买卖骡马等牲口。盛
誉极隆。因而，我小时候看到的是
他熟人多。母亲说，别看二舅打年
轻时就东奔西走帮别人买卖牲口，
却从不收钱，最多就是在集上被请
吃几个肉火烧，有时候去吃一回朝
天锅。从我读大学历史系学到的知
识去分析，二舅是不能算作掮客
的，因为他没有“从中赚取佣金”。
他应该算为民众或集体办好事。我
想，这也是为什么如我看到的，去
赶集还有人招呼请二舅做客吃饭
的缘由。把事办好，自然就有人回
报请客。

二舅既不吸烟也不喝酒，到了
晚年受困于年轻时留下的哮喘病，
严冬尤甚，不得不每天吃一粒从民
间医生那里买来的祖传秘方小药
丸，每粒五毛钱。吃必见效，有效期
一天。以此数日，享年未满九旬。
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