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□关霞

浩浩汤汤的古老运河，流淌出
“上有苏杭，下有临(临清)张(张秋)”
的璀璨风光。张秋镇，位于今阳谷
县境内，大运河与金堤河、黄河的
交汇处，与颜神镇、景芝镇，并称为

“山东三镇”。运河从镇中直穿而
过，“岁漕东南以给都下，会通河实
国家之气脉，而张秋又南北之咽
喉”“漕渠绾毂之口”，为明清时期
四方交通之枢纽，运河漕运之要
地。

张秋，古称“涨秋口”，因连年
秋季河水上涨，泛滥成灾得名。“张
秋”之名 ,最早见于五代时期。《宋
史》载“周显德初，河决杨柳(今东阿
县杨柳镇)，遣宰相李谷治堤，自阳
谷抵张秋口以遏之”。宋景德年间，
曾改名景德镇。明弘治七年(1494)因
右副都御史刘大夏治河有成，赐名
安平镇。因与安平州重名，清复名
张秋镇。

“三界首”的特殊区位，使这个
漕运枢纽曾拥有极具地域风格的
管理方式。明万历年间，兖州府通
判、分署安平李周策作《安平镇志
旧后序》：“岁甲午，不佞以罪迁安
平也。习其地当一州三邑之唇齿，
而习其形势又当南北两都之襟喉，
讵不称重镇与？”清康熙年间，兖州
府张秋捕河通判林芃《重修张秋志
序》云：“张秋襟带阿、阳、寿三邑，
南北转运锁钥具是镇，诚重哉！”直
至全面抗战爆发前，张秋镇一直属
东阿、寿张、阳谷三县分辖。运河以
东归东阿，河西中部东西大街为
界，南属寿张，北属阳谷。河西岸有
谯楼，俗称鼓楼，成为三县分界之
中心。

这座明清运河经济、文化的特
色码头，一度帆帷林立，商贾云集，
物阜民丰，是运河山东段重要的区
域性商品集散中心，有米市街、糖
市街、柴市街、锅市街、缸市街、果
市街、竹竿巷、席市街等七十二街、
八十二胡同。虽冠以镇名，其繁荣
程度甚至超过了周围的县城，“大
较比临清而小耳”(道光《东阿县志》
卷二)，繁盛的商贸为社会文化生活
的发展注入了巨大的活力。明清时
期建有文庙和安平书院，现有山西
会馆、关帝庙、挂剑祠(“五体十三
碑”)、黑龙潭、戊己山、任风子墓、陈
家大院、运河石桥等古迹，是阳谷
县的文物大镇。各级文物保护单位
有18处之多，全县征集、出土、入藏
文物2000余件，绝大部分出自张秋。
至今小镇的风土人情，明显存有大
运河文化浸润过的痕迹。

虽然这座与运河起伏共命运
的古镇难现昔日盛景，但千百年的
底蕴积淀与文化滋养，绘就了古镇
厚朴却不沉闷的人文底色。一个依
然有烟火气儿的古镇，活着的运河
文化遗产，驻足沧桑的遗址，聆听
曾经的故事，它们的价值回归在每
一份情怀体验与灵魂塑造里，张秋
镇的运河印记已变为旅游资源中
的新景观。随意徜徉大街小巷，俯
身寻找历史的尘埃，你能够直接与
历史对话，并细细触摸到历史深处
最隐秘的脉络。

张秋镇：活着的运河文化遗产

□李一桦

今年7月，英国口述历史学社年
度会议在伦敦举行，会议主题围绕

“家”展开。家，作为一个物理空间，也
作为精神寄托的特殊概念，对每个人
都有着非同一般的意义。候车式文化
工作室入选大会发言环节，在线上向
全球口述历史的专家学者及工作者
们介绍了有关上海枕流公寓口述历
史项目的实践经验。

有“海上名楼”之称的枕流公寓，
位于上海静安区华山路，是上海市优
秀历史建筑保护单位。这幢西班牙式
公寓最初是泰兴银行大班的住宅，后
来几经辗转，知名住户包括周而复、
峻青、周璇，孙道临、傅全香等。作为
一个口述历史项目，“枕流之声”以

“枕流漱石，以文化人”为主题，通过
访谈拍摄、文物信息采集等手段挖掘
建筑特色和人文故事。

枕流公寓建于1930年，在数次转
手中，最有名的大楼主人是李鸿章之
子李经迈。根据史料记载，这座楼最
开始取的名字被译作“河边公寓”或

“溪边公寓”，但李经迈并不满意这个
名字，遂公开向社会征名。有一封应
征信援引了《世说新语》中的一段典
故“枕石漱流”，寓意居静思危、潜心
磨练意志。

除了大气雅致的外观，枕流公寓
在内部装修上也颇费功夫。据说当时
的卧室均为套间，卫浴设备也是进口
名牌，窗棂用钢，门把手用铜，地板是
檀木铺就，每户客厅都有壁炉，餐厅
和厨房之间必有一间备餐室相隔。为
了适应外国人的生活习惯，整栋大楼
集中供暖，安装了热水汀；顶楼平台
向住户开放，适合远眺和散步；地下
室里则备有室内游泳池。这些设施在
当时无疑是超前且一流的，因此常年
租约不断。

1947年生于上海的张先慧，于
1975年搬去枕流公寓，她在“枕流之
声”口述历史栏目中回忆了这幢公寓
精致的装修，即使在上世纪70年代依
然是非常超前的：厅里面有很漂亮的
古铜色吊灯，客厅的对面是大餐厅，
餐厅(天花板)上面都是雕塑好的灯。
厨房很考究，有备餐室，还有做好的
橱柜，白色的橱柜从天花板到地面，
当中是一排操作台。大楼配有电梯，
进到电梯里面是一面落地的大镜子，
旁边的木质面板也非常考究，并配有
专人负责电梯运行。

1949年以后，枕流公寓空置的房
间被分配给高级知识分子等居住，知
名住户包括报人徐铸成，导演朱端
钧，作家周而复、峻青、王慕兰，文艺
理论家叶以群，画家沈柔坚，三栖明
星周璇，影剧表演艺术家乔奇和孙景
路夫妇、孙道临、徐幸，越剧表演艺术
家傅全香、范瑞娟、王文娟等。其中最
为人熟知的“住客故事”，还数上世纪
的三栖明星“天涯歌后”周璇。网络上

一说周璇于1932年搬入枕流公寓，另
一说法是1950年周璇从香港回到上
海之后，作为第一批文化界名人入住
大楼。当时她所住的是六楼一处大套
房，这也是整所公寓最好的房间之
一。1950年底，周璇的大儿子周民在
枕流公寓呱呱坠地。当时，周璇还受
邀担当了电影《和平鸽》的女主角。这
间寓所不仅是“她的疗伤处，她的避
风港，更是她短短37年人生的最后一
个家”。

大上海高耸入云的大厦数不胜
数，但枕流公寓这座充满年代味的旧
公寓从未走出人们的视野，也很难被
人遗忘。因为它见证了太多人的事业
起伏、家庭聚散、人生悲欢。

作为出色饰演了祝英台、刘兰芝
和李清照等越剧女性角色的傅全香，
人生的整个黄金岁月包括结婚、生子
都是在枕流公寓度过的。在枕流公寓
出生，也是在这里成长的刘丹，是越
剧表演艺术家傅全香之女。她回忆
说，李清照这个角色是母亲傅全香在
晚年阶段投入大量心血塑造出的角
色，七十多岁的她还要写剧本、筹集
资金、找演员、找编剧，还有谱曲，这
些统筹、创作工作大部分都是在枕流
公寓的家里完成的。1992年《人比黄
花瘦》上映，傅全香饰李清照，该剧荣
获全国电视剧“飞天奖”荣誉奖。刘丹
说：“我是在枕流公寓出生长大的，这
个意义就在于它是有生命的，它见证
了许多风风雨雨。在父母都过世之后
的一段时间里，我想过搬家，不想再
住在枕流公寓了。因为这里有太多太
多的回忆，还有父母的影子。母亲在
客厅里踢腿、走圆场、写剧本，父亲又
是在家里走掉的……我妈妈的房间，
我还一直保留着原样。”

画家沈柔坚之妻王慕兰今年已
经92岁，她回忆刚搬来枕流公寓是
在1956年，当时原来里面住的外国
人、资本家都搬走了。等到陆续搬进
来一些朋友后，这里就有了人气了。

“我们和乔奇、孙景路夫妇关系蛮密
切的，有时会相互拜年。早年在抗美
援朝的时候，配合军事院校的招生
任务，我曾经邀请过乔奇到电台去
朗诵魏巍的作品《谁是最可爱的
人》，他还经常去学校给青年学生演
出，都很受欢迎。我和柔坚也看过他
演出的几部话剧，非常精彩。”“以前
作家峻青也住在这里，每次回山东
老家都会带点土特产来，红枣啊、花
生什么的，邻里之间都比较亲切
的。”

1956年以后，沈柔坚的作品基本
上都是在枕流公寓画的，其女沈黎在

“枕流之声”口述历史栏目中也回忆
说：“我们家有火炉，非常正宗的一个
火炉，管子是直接通到玻璃窗外面去
的。在火炉上烧水，可以泡茶。最热的
水，不是从热水瓶里出来，是从火炉
上出来的。用这样煮开的100℃的水
泡茶，可能和父亲家乡的功夫茶有点
像，就在眼前发生，他觉得太美妙了。
这和他的创作理念有相通之处，他曾
说过，不一定要去名山大川，普通山
水有时更入画，并且更有诗意。”正是
这样充满人情味、烟火气的生活，令
枕流公寓成为许多人难以忘却的回
忆。

外科学家、医学教育家吴肇光
1957年入住枕流公寓，回忆起刚来到
公寓的时候，他还能记起，每门每户
一家人，4楼是一位德国老太，对门是
一个作家。电梯里头条件是很好的，
还有水汀，天冷供暖。那时吴肇光去
上班都是骑自行车，“脚踏车最方便
的，自由出入。我们大人每个人一辆
脚踏车上下班，我因为做外科医生，
时间就不固定了，因为还要值夜班，
有时候有急诊来了，随叫随到。”今年
已经96岁高龄的吴肇光仍会去医院
上班，尽管多年前已经退休，但吴肇
光觉得自己“身为终身教授，院方又
给了办公室，跟年轻人接触接触是个
好事情，省得在家里没事情，天天看
天花板。有时候跟他们交流交流，有
什么需要帮忙的，我也可以做点力所
能及的事情，反正工作量不会大的，
他们很照顾的。”对于枕流公寓，老人
从未想过要搬家，“我不是上海人，但
是我把它当作我的老家了，因为半个
世纪以上都在这儿了，等于是自己的
老家了。” 编辑：徐静 美编：陈明丽
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“临清汤”中乾坤大
□孙晓明

对临清仰慕已久，一来早就知
道临清是运河漕运码头，运河经济
异常发达；二来这里是季羡林大师
的故乡。

有人说，京杭大运河在齐鲁大
地上蜿蜒奔流了700多年，其意义，
并不只是保证了漕粮的运输，对山
东运河两岸的美食文化也具有积极
的推动作用。相当长的时期，临清因
其独特的地理位置成为商贾往来、
帆樯云集、百货荟萃、美食林立的工
商业重镇，尤以民风食俗为甚。

据史料记载，至正二十七年
(1367)十月，朱元璋任命徐达为征虏
大将军，副将常遇春为先锋官，率二
十五万大军出师北伐。洪武元年
(1368)闰七月，徐达、常遇春率马步
舟师由临清沿运河北上，连下德州、
通州。这就印证了明朝开国大将常
遇春的确驻守过临清。

我见证过清真八大碗：包括烧
肉、炖肉、圈巧阁、松花羊肉、清汆丸
子、黄焖鸡、黄焖肉、肉杂拌。临清的
主食花样也多，有名的有窦家蒸包、
徐家煎包、王家烧麦、武德奎肉饼。
不过临清美食最大的特色则是

“汤”。“临清汤”代表着临清人的饮
食水平，也蕴涵着临清曾经的历史
过往和繁华。临清当地自古有一种
风俗，那就是在红白事宴请宾客时，
要首先给酒家的管事交代好是“几
点水”，这“几点水”就是汤的代名
词，“水”越多，表明酒席的档次越
高，可见“临清汤”在临清饮食文化
中的地位之高。正所谓临清汤水，汤
里大乾坤。

季羡林先生在《有憾无悔》一书
中写道：“临清现在只是一个县级
市,可过去是阔过的。大运河畅通时,
这里是个大码头 ,有码头就少不了
商人，有商人就少不了文人，有文人
就少不了文化，有文化就少不了饮

食的精美，于是文化就同饮食结合
了起来……临清往日的辉煌已成历
史陈迹。但是，文化是一种古怪的东
西，即使是基础已经不在，它的流风
余韵却仍然能够长久地存在，表现
在不同的事物上。

“临清汤”的品种多得简直数不
过来，有荤有素，有山珍有海味，名
字起得也好，发财鱼钱汤、霜花白玉
汤、乌云遮月、碧波鱼丸汤……“临
清汤”之所以能成为临清饮食文化
的具体承载，首先归功于其兼容的
文化特性。因为大运河的流通与南
北文化的交汇，各种饮食文化风尚
在临清融会贯通，逐渐形成了海纳
百川、五味杂陈的特性，甜、酸、苦、
辣、咸、怪等南北诸多风味，在“临清
汤”中均有完美的融合体现，从而较
好地满足了各地不同人群的口味。
其次，临清的乐汤风俗及其汤产品
具有不同于其他地域的独特性。至
今，临清的宴席中，酒后的饭菜不是
通常的固态菜肴，而是“汤”，这在全
国也是罕见的现象。并且离临清一
步之遥的周边县市，均无此种饮食
风俗。

餐饮文化的发达是一个地区
经济社会发展的重要标志之一。自
元代京杭大运河全线贯通，彻底改
变了临清的历史地位，由之前名不
见经传的偏僻小城一跃发展为绾
毂南北的著名工商业城市，而经济
社会的发展，则带来了庞大的资金
流与人流、物流，也带来了各地不
同的饮食风俗风味在临清的汇聚、
传播与交融，临清品汤习俗与各类
汤产品也应运而生，并不断发展完
善，已经成为了一种自成体系的文
化形态和地域性饮食风尚。由此想
到，饮食烹饪其实不光是吃吃喝喝
的事，其身后隐藏着经济、社会、文
化、军事诸多因素，包含着天人合
一、道法自然、少取多予等很多哲
理。
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